林墨的工具箱最底层，有个铁皮盒子，里面铺着黑色的绒布，整整齐齐地码着十几片相机滤镜。有的边缘磕出了小缺口，有的镀膜已经磨损，还有片圆形的偏振镜，中间有道细细的裂痕，像条凝固的闪电。
“这是你第一次拍日出用的Nd镜。”林墨拿起片深灰色的滤镜，指腹拂过边缘的缺口，“当时在泰山，你为了拍慢门效果，蹲在悬崖边调整参数，滤镜没拿稳，掉在石头上磕的。”
苏晚凑过去看，果然在滤镜边缘看到个小小的豁口，记忆突然涌了上来——那天风特别大，她的手冻得发僵，滤镜从指尖滑落时，她差点跟着扑下去，是林墨一把抓住了她的胳膊，自己却半个身子探出悬崖，把滤镜捡了回来。
这些滤镜，都是苏晚用过的旧物。有的是她初学摄影时买的廉价款，有的是粉丝送的专业滤镜，还有片渐变灰镜，是他们第一次合作拍视频时用的，镜身上还留着她不小心蹭上的指纹。
林墨保存这些滤镜，是从苏晚丢了第一片UV镜开始的。那次在海边拍浪花，UV镜被海水打湿，她随手放在礁石上，转身就忘了，回家后懊恼了好几天，说“那是我用第一笔稿费买的”。林墨没说什么，第二天悄悄开车回海边找了三个小时，最后在沙地里找到了那片沾着贝壳的滤镜，洗干净后收进了铁皮盒。
“你看这片星光镜。”林墨又拿起片带着花纹的滤镜，对着光看，镜片上的纹路像朵绽放的花，“上次在雪乡，你用它拍路灯，灯光变成了星星的样子，你说‘这是给冬天的礼物’。”
苏晚记得那件事。当时她冻得手指发僵，林墨就捧着她的手哈气，自己的耳朵却冻得通红。后来视频发布后，有粉丝说“看到那些星星，就想起苏晚姐姐眼里的光”，她当时偷偷看了林墨一眼，发现他正对着屏幕傻笑。
铁皮盒的角落里，躺着片最破旧的滤镜——就是那片有裂痕的偏振镜。苏晚记得很清楚，那是在拍瀑布时摔的，为了抢光线，她踩着湿滑的石头往前冲，相机撞到岩石上，滤镜当场裂了道缝。
“当时你差点哭了。”林墨把滤镜放回绒布上，动作轻得像在呵护易碎的蝴蝶，“你说‘这滤镜拍过黄山的云海、张家界的峰林，现在坏了’。”他顿了顿，补充道，“但我觉得，有裂痕也好看，像把风景的记忆封在了里面。”
苏晚突然想起，这片裂了的滤镜，林墨后来偷偷拿去修过。他找了家相机维修店，让师傅用特殊的胶水粘好裂痕，虽然不能再用，却把碎片牢牢固定住了。当时师傅说“这破滤镜还修啥”，他只是笑了笑，没说话。
“其实这些滤镜早就该扔了。”苏晚看着那些旧物，眼眶有点发热，“又不能用了，留着占地方。”
“不能扔。”林墨把铁皮盒盖好，放在工具箱最稳妥的位置，“每片滤镜都藏着故事呢。”他指着盒子，“这片拍过你第一次获奖的照片，那片陪你熬过三个通宵拍星空，还有这片……”
“还有这片，是你帮我捡回来的。”苏晚接过话，声音有点哑。
林墨笑着点头，伸手揉了揉她的头发。车窗外的阳光透过树叶的缝隙照进来，在铁皮盒上投下斑驳的光影。苏晚知道，林墨保存的从来不是冰冷的滤镜，是她追逐光影的每段旅程；是她的欢喜和失落，他都悄悄记在心里；是哪怕时光流逝，那些和滤镜有关的瞬间，也会像被精心收藏的标本，永远鲜活。
后来，苏晚买了新的滤镜，拍的照片越来越惊艳。但她总会在整理相机包时，想起林墨工具箱里的那个铁皮盒。她知道，那些旧滤镜就像他们走过的路，或许有磕绊，有裂痕，却藏着最真实的温暖，提醒着彼此，所有的经历都值得被珍藏，因为它们共同组成了独一无二的“我们”。