消毒水的味道钻鼻孔，比上次过敏时浓些。
许诺睁开眼，天花板是白的，蒙着层薄灰——医务室的顶，她不算陌生。
动了动手指，指尖碰到冰凉的铁栏杆，是病床的边。上次她晕过去时，也抓过这地方，那时手心里全是汗。
“醒了？”
旁边传来熟悉的声音，低低的，带着点哑。
许诺偏头，看见顾长风坐在床边的椅子上，军帽放在腿上，头发有些乱，眼底有青黑——像是守了很久。他手里攥着个东西，是那个歪歪扭扭的咸鱼布偶，布料被捏得发皱。
“水。”
许诺的嗓子干得发疼，声音细得像蚊子叫。
顾长风立刻直起身，手里的搪瓷缸晃了晃，温水溅出几滴，落在他的裤腿上，他没在意。凑过来时，还小心地托着她的后颈，动作轻得像怕碰碎了她。
温水滑过喉咙，缓解了干渴。许诺靠回枕头上，看着顾长风把缸子放在床头柜上，又把布偶放在她手边。
“向阳昨天来的。”顾长风开口，声音放得更柔，“他说这是给你的，还说……祝你以后安稳。”
许诺的目光落在咸鱼布偶上，针脚歪歪扭扭，眼睛是用黑纽扣缝的，歪在一边。她伸手碰了碰，布料硬邦邦的，大概是塞棉絮时没揉开。
“他走了？”她问。
“嗯，今天早上的火车，回乡下。”顾长风点头，视线落在她脸上，没移开，“他还说，要是我让你不开心，他会回来带你走。”
许诺没说话，手指在布偶上轻轻划。向阳的心思，她不是不懂，只是以前没敢细想。现在听见他走了，心里没什么波澜，只觉得松了口气——不用再想着怎么拒绝，怎么解释，不用再觉得愧疚。
“身体还疼吗？”顾长风又问，伸手想碰她的额头，快碰到时又顿了顿，改成摸了摸她的手背，“医生说你是过度劳累，加上之前过敏没好透，才晕过去的。”
手背被他的手裹着，很暖。许诺缩了缩手指，没躲开，也没回应。
她看着天花板上的灰，突然觉得很累。不是身体上的累，是心里的——从图纸的事，到向阳的告白，再到顾长风的在意，一件接一件，像堆在她面前的柴火，烧得她没力气躲。
“我让炊事班熬了粥，小米的，你平时喜欢喝的。”顾长风见她不说话，又找了个话题，语气里带着点小心翼翼，“等会儿凉一点，我喂你？”
“顾长风。”
许诺突然开口，打断了他的话。
顾长风的动作顿住，看着她，眼神里有期待，还有点紧张——他大概知道她要想说什么。
许诺转过头，正好对上他的眼睛。他的眼型很正，瞳孔是深褐色的，认真看人的时候，总让人觉得没办法拒绝。以前她会躲开，现在却没力气躲，只能直直地看着他，把心里的话说出来。
“你是不是想跟我处对象？”
她的声音很平静，没有波澜，像在问今天吃什么。
顾长风的耳朵尖突然红了，喉结动了动，没立刻回答，却慢慢点了点头，动作很轻，却很坚定：“是。”
空气静了下来，消毒水的味道好像更浓了。窗外有鸟叫，叽叽喳喳的，衬得屋里更安静。
顾长风看着她，眼神里的期待越来越明显，还带着点不安：“我知道你喜欢安稳，不喜欢麻烦。我不会逼你做什么，也不会让你应付别人的闲话。以后你想摆烂就摆烂，想睡多久就睡多久，我帮你挡着那些事。”
他说得很认真，像是在承诺什么重要的事。许诺能感觉到他的真心，比向阳的直接更沉，更重，像块暖玉，贴在她心上，却让她觉得喘不过气。
“我累了。”
许诺轻轻说，声音比刚才还低。
顾长风的眼神顿了顿，没懂：“累了就再睡会儿，粥我等会儿再给你热。”
“不是身体累。”许诺摇头，视线又落回咸鱼布偶上，指尖捏着布偶的耳朵，“是心里累。”
她停了停，组织着语言。以前她总觉得，能有人陪着摆烂是好事，可经历了这些事，她才发现，自己想要的不是有人陪，是没人打扰。
“上次图纸的事，我躲了好久，后来还是被卷进去。”她慢慢说，语气很轻，像在说别人的事，“向阳告白的时候，我想躲，又觉得对不起他。现在你说想跟我处对象，我还是想躲。”
顾长风的手慢慢松开了她的手背，放在膝盖上，手指蜷了蜷。他没说话，只是看着她，眼神里的期待慢慢淡了下去。
“不是你不好，也不是向阳不好。”许诺抬起头，看着他，眼神很坦诚，没有躲闪，“是我自己的问题。我不想再去想谁喜欢我，我该喜欢谁，不想再应付那些心思，不想再因为别人的情绪，让自己不舒服。”
她想起以前在乡下的日子，一个人住着小破屋，每天晒晒太阳，织织脚垫，不用想这么多。那时候多舒服，不用管谁的期待，不用怕辜负谁。
“我只想一个人待着。”她继续说，声音里带了点疲惫，“早上想几点起就几点起，不想做饭就吃泡面，想织脚垫就织，不想织就躺着。不用跟谁解释，不用为谁迁就，就安安稳稳的，做我自己。”
顾长风的嘴唇动了动，想说什么，却没说出来。他看着许诺的眼睛，那双平时总带着点懒意的眼睛，现在很平静，没有犹豫，也没有愧疚——只有一种“我真的没力气了”的疲惫。
他知道她不是在找借口。从图纸被偷，到被人误会，再到过敏晕倒，她看似一直摆烂，其实一直都在应付。现在她只是不想再应付了，只想回到最开始的样子。
“顾长风，谢谢你。”