“安运服务”事件的余波渐渐平息，但它在安宁殡仪馆内部带来的改变却是深远的。馆里风气为之一新，以前那种沉闷压抑、各自为战的氛围淡了不少，取而代之的是一种更加团结、互相照应的感觉。大家干活时更注意防护了，休息时也会互相开开玩笑，聊聊八卦，甚至开始讨论要不要集体报名个瑜伽班什么的（虽然最后因为时间和地点问题不了了之）。
林月的那片小花园，规模也悄悄扩大了一点。有同事从家里带来了新的花苗，有的贡献了闲置的花盆，甚至副馆长都默许他们用了点馆里淘汰下来的旧桌椅，搭了个简易的花架。这片“生命绿洲”俨然成了馆里一道独特的风景线，连偶尔来办事、心情沉重的家属，远远看到这片生机勃勃的色彩，紧绷的神情似乎也会稍微缓和一丝。
林月自己，则在这最后的几天里，享受着这种来之不易的平静与成就感。她依旧认真地完成每一天的工作，手法愈发娴熟流畅。她甚至开始整理自已这几个月来的一些工作心得和技巧，不是那种官样文章，而是实实在在的、关于如何更自然地进行修复、如何与不同情绪的家属沟通之类的经验。她把这些笔记留给了刘姐，算是留给这个岗位、这些同事的一份小小礼物。
刘姐收到笔记时，眼眶又有点湿，嘟囔着：“你这孩子……真是的……” 但转身就把笔记宝贝似的收好了，估计以后会成为带新人的“秘籍”。
最后一天上班的中午，同事们凑钱点了顿丰盛的外卖（避开了所有看起来像块状物的食物），在休息室里给林月搞了个小小的、低调的“欢送会”。没有蛋糕蜡烛，只有一堆快餐盒和饮料，大家围坐在一起，说说笑笑，气氛竟然有种诡异的温馨。
“小林，以后发达了可别忘了我们这帮老家伙啊！”一个平时不爱说话的老张师傅难得地开了口。
“就是，你走了，咱们所剩不多的乐子又少了一个。” 另一个年轻点的同事打趣道。
刘姐则给她碗里夹了最大的一块炸鸡：“多吃点，看你瘦的！出去了就别干这行了，找个轻松点的活儿！”
林月笑着应承，心里暖洋洋的。她知道，这些看似随意的话语里，包含着最真挚的祝福和不舍。在这生死交汇之地结下的情谊，格外特别，也格外珍贵。
下午，她处理了最后一位“客户”，一位因长期卧病去世的老奶奶。她耐心地为其梳理好银发，整理好衣襟，让她看起来如同沉沉睡去。家属到来时，虽然没有过多的言语，但那微微点头和眼中流露出的感激，已然足够。
下班时间到了。林月仔细地收拾好自己的工具，做了最后一次交接。她脱下那身熟悉的防护服，认真挂好，仿佛在进行一个郑重的仪式。
她走出殡仪馆的大门，夕阳的金光洒满全身，驱散了连日来萦绕不去的阴冷气息。她深吸了一口外面自由的、带着点汽车尾气但无比鲜活的空气，感觉整个人都轻盈了起来。
她没有立刻离开，而是回头，最后看了一眼这栋灰白色的建筑。它依旧肃穆、安静，但此刻在她眼中，却不再仅仅是死亡和悲伤的代名词，更承载着尊重、守护、以及像刘姐、副馆长和众多同事那样，在特殊岗位上默默奉献的人性光辉。