我还在那个房间。
脚底下的银液已经退了，但地面湿滑，踩上去有轻微的黏着感。心口的位置空了一块，那里原本渗出银丝，现在结了一层薄膜，一呼吸就发紧。我没有再看陈砚，也没有回头确认那七个影子是否还在。我只是转身，走向出口。
门没锁。
走廊安静得不像楼里有人。我扶着墙走，每一步都慢，怕身体突然不听使唤。704室的门开着一条缝，像是等我回来。我推门进去，屋里和离开时一样，桌上有相机，椅子歪着，警徽落在角落，沾了灰。
我没有捡。
我直接去了暗房。
这间小屋子在厨房后面，原本是储物间，我搬进来后改的。灯是红的，一直亮着。显影槽里的药水还没干，气味刺鼻，像是旧东西腐烂前的味道。我拉开抽屉，里面有一卷胶卷，不是我放的。它很旧，金属外壳有划痕，编号模糊。
我把它放进显影槽。
药水翻动，底片慢慢浮出来。第一张画面出现时，我认出了那个角度。外墙的裂缝，三楼的窗户，晾衣绳上挂着一件小孩的衣服。那是1998年，我七岁那天拍的第一张照片。我记得那天母亲带我来这栋楼，说我们要住在这里。她牵着我的手，声音很轻，说“别怕，妈妈在”。
画面继续走。
下一帧是2005年，雨夜。一个穿校服的女孩站在窗边，手里举着相机。她的脸被玻璃反光遮住，但我看得出那是我。再下一张是2013年，楼道尽头，一个女人背着包往上看，头发湿了，贴在脸上。那是我刚换完租的地方，回来看老房子。接着是2023年，焚化炉前的剪影，我烧掉了一叠病历，火光照亮风衣下摆。
每一个都是我。
可我不记得拍过这些。
我盯着相纸边缘，手指滑过去。每卷的最后，都多出一帧。一个穿红睡裙的女孩站在角落，低着头，手里举着一块牌子。上面写着“杀了我”。字迹歪斜，像用指甲刻出来的。她的脸看不清，但我知道她是谁。
我打开抽屉，又拿出一卷。
然后是第三卷、第四卷……一共七卷，全都不该在我这里的胶卷，全都在冲洗时显影出同样的画面。跨二十年的时间，不同的我，站在同一个地方，拍同一栋楼。而每一卷结尾，都是那个女孩举牌。
我把它们取出来，用夹子挂在铁丝上。
七卷胶卷并排垂着，在红灯下微微晃动。空气忽然变了，变得厚重，像含着什么东西。我后退半步，靠在墙上。这时声音响了。
是唱歌。
七个孩子的声音叠在一起，音调不同，节奏却一致。她们唱：“妈妈要生小弟弟了。”声音从胶卷里传出来，不是通过耳朵，是直接进脑子里。我捂住头，但挡不住。那句歌词循环播放，一遍又一遍，越来越快。
我抬头看那些胶卷。
每一帧里的红睡裙女孩都在动。她们缓缓转头，看向我。眼睛黑，没有光，但能感觉到她们在看。她们的嘴角开始往上扬，动作整齐，像被同一根线拉着。那个笑，我很熟。每次我在镜头前装镇定，就会这样笑。不到达眼睛，只是嘴动一下。
现在她们都在笑。
我蹲下去，背抵着墙。心跳很快，但不是因为害怕。是某种更沉的东西压下来，像是记忆在断裂。我想起电梯里那个和我同步的女人，她说不出话，却和我一起笑了。那时我就知道不对。现在我知道了——我不是第一个，也不是唯一一个。
我是其中之一。
歌声没停。
她们还在唱“妈妈要生小弟弟了”，声音越来越清晰，像就在耳边。我伸手摸自己的脸，皮肤冰的。我张嘴，想喊停，但发不出声。我只能听着，看着那些胶卷上的女孩，一个接一个地举起手牌。
“杀了我。”
“杀了我。”
“杀了我。”
七个人，七次重复。
我忽然明白她们不是在求死。
她们是在求生。
她们想被替换，想被带走，想不再站在这里，一遍遍拍下同一个地方，等待下一个自己出现。她们困在这些画面里，像被钉住的标本。而我来了，我又一次来了。
我撑着墙站起来。
腿发软，但我走到铁丝前。我伸手碰其中一卷胶卷。指尖刚触到塑料表面，眼前一闪。我看见一间实验室，灯光惨白，墙上挂着监控屏，显示七个房间的画面。每个房间里都有一个女孩，穿着一样的红睡裙，坐在床边。她们面前都有一台相机。
其中一个是我。
她抬起头，看镜头。
我也看她。
她张嘴，没出声，但我知道她在说什么。
“轮到你了。”
我猛地收回手。
歌声还在。红灯照着七卷胶卷，它们轻轻晃动，像在呼吸。我低头看自己的手，掌心有道旧疤，是小时候烫的。我记得那天母亲端来一碗药，说喝了就不怕了。我打翻了碗，滚烫的液体泼在手上。她没骂我，只是轻轻吹气，说“乖，妈妈知道你疼”。
现在我知道了。
那不是我母亲。
那是她。
我一直以为我在找真相，其实我只是在重复她的指令。每一次按下快门，都是在记录容器的状态。每一次冲洗胶卷，都是在确认意识是否稳定。我不是摄影师。
我是观测员。
而这些胶卷，不是记忆，是日志。
我踉跄后退，撞到桌子。一台老式录音机掉了下来，摔开盖子。磁带露出来，标签上写着：**容七·启动记录**。我没打开它，也不敢听。我只想离开这个房间。
可门不知什么时候关上了。
我转过去拉把手，纹丝不动。红灯闪烁了一下，变暗。整个暗房陷入半黑。只有胶卷还泛着微弱的光，像在呼吸。歌声没停，反而更清楚了。七张脸在底片上浮现，贴着透明层往外看。
我靠在门上，滑坐下去。
双手抱住头。
歌声钻进骨头里。
她们还在唱。
“妈妈要生小弟弟了。”
“妈妈要生小弟弟了。”
“妈妈要生小弟弟了。”
我闭上眼。
听见自己开口：
“我不想当妈妈。”