九月的晨光裹着夏末的余温，洒在江城一中的香樟大道上。
校门口挂着“欢迎新同学”的红底黄字横幅，被风扯得轻轻晃，底下挤满了拖着行李箱的新生和送学的家长，拉杆箱滚轮划过水泥地的“咕噜”声、家长的叮嘱声、新生的窃窃私语声混在一起，把校园闹得像开了春的集市。
薛一楠穿着学生会的蓝白拼色马甲，领口别着银色的“主席团”徽章，正站在教学楼前的引导牌旁，手里攥着叠新生报到流程单。
她头发剪得比暑假时更短了些，碎发贴在耳后，露出光洁的额头，说话时嘴角总带着点笑意，给新生指路线时会特意放慢语速，连指尖点在流程单上的动作都透着耐心。
“楠姐！这儿又来一波新生啦！”学生会的小张从人群里挤过来，手里举着个扩音喇叭，看到薛一楠身后的林冉时，眼睛立刻亮了，“哟，林冉姐也来啦？楠姐这是怕你开学第一天迷路，特意来送的吧？”
林冉刚把帆布包往肩上提了提，闻言脸颊“唰”地红了，连耳尖都泛着粉。
她今天穿了件浅灰色的白t恤，牛仔裤裤脚卷到脚踝，露出纤细的脚踝，帆布包里装着高三的课本，拉链上挂着个小小的恐龙挂件，是陈默送的，说“让恐龙保护小林姐姐好好学习”。
“什么送啊，”薛一楠伸手拍了下小张的胳膊，语气里带着点护短的笑意，“我们俩顺路，一起过来的。”
“顺路？”旁边整理资料的小李探出头，手里还夹着支马克笔，“楠姐，你朋友圈、空间、抖音、小红书都快发遍了，还跟我们装‘顺路’呢？”
“你那条官宣，我妈刷小红书都刷到了，问我‘你们学校是不是有个薛一楠，对象长得真秀气’！”
这话一出口，周围几个学生会成员都笑了，围着薛一楠起哄。
“就是就是，楠姐你也太夸张了，一条官宣挨个App发一遍，生怕谁看不见似的！”
“之前还说‘低调恋爱’，结果比谁都高调！”
林冉听得眼睛都睁大了，下意识地看向薛一楠，她居然早就官宣了？
可自己暑假忙着备考，偶尔刷社交软件也没刷到过，难道是...
她心里刚冒起个念头，就见薛一楠轻咳两声，伸手把小李手里的马克笔抽走，往引导牌上指了指，“别起哄了，你看那边新生都堵在门口了，还不赶紧去引导？等会儿主任过来又要骂你们偷懒了。”
众人这才悻悻地散开，走之前还不忘冲林冉挤眉弄眼。
林冉走上前，抿着唇，眼底藏着笑意，伸手轻轻扯了扯薛一楠的马甲衣角，“你...发了什么？我怎么没看到？”
薛一楠的耳朵悄悄红了，她别开脸，指尖无意识地捏着手里的流程单，声音轻了些，“也、也没什么，就是...就是告诉大家我们在一起了呗。”
“是吗？”林冉歪着头看她，故意把声音放软，还轻轻皱了皱鼻子，学着陈默撒娇的语气，“嗯？给我看看呗。”
薛一楠被她这模样弄得没辙，无奈地叹了口气，从口袋里摸出手机，是款黑色的手机，壳子上贴着个小小的雏菊贴纸，是林冉暑假画的。
她解开密码，手指在屏幕上划了两下，调出朋友圈，递到林冉面前。
林冉凑过去看，屏幕亮度调得刚好，不刺眼。
朋友圈的配图是九宫格，八个格子里是薛一楠用手臂围起来的心形，有的在湖边拍的，有的在画室拍的，最中间的那个格子，是她暑假在野外写生时的照片。
阳光洒在她的发顶，把短发染成浅棕色，她正低头对着画板，嘴角微微抿着，连握着画笔的指尖都透着认真。
配文是行很文艺的话，“把夏天的光和你，都锁进我余生的取景框里。”
林冉的心跳轻轻漏了一拍，指尖忍不住碰了碰屏幕上自己的照片，又往下划了划，看到评论区里满是学生会成员的调侃，还有几个陌生的头像，应该是薛一楠的朋友。
可目光扫到“谁可以看”那一栏时，她顿住了，那里写着“除了‘家人’分组”。
“家人”分组？林冉抬头看向薛一楠，心里满是疑惑：她把谁归在“家人”里了？是薛行川吗？还是...
她刚想开口问，薛一楠突然把手机抽了回去，指着校门口的方向，语气里带着点急切，“你看，新生都到教学楼下了，我得赶紧过去引导，不然该乱了！”
林冉看着她慌慌张张要走的样子，忍不住笑了，伸手拉住她的手腕，“好啦，先放过你。”
“晚上回家再说，我可没说不追究你‘偷偷官宣’的事。”
薛一楠像得到特赦似的，松了口气，伸手揉了揉她的头发，“知道啦！晚上给你做草莓布丁赔罪，行不行？”
见林冉点头，她才转身往教学楼跑，跑了两步还回头冲林冉挥了挥手，“你先去教室，我忙完去找你！”
林冉站在原地，看着薛一楠的背影融进人群里，手里还残留着她揉头发时的温度。
她低头看了眼自己帆布包上的恐龙挂件，忍不住笑了。
原来薛一楠早就把她们的事告诉了所有人，还偷偷藏了个“家人”分组的小秘密。
晨光穿过香樟树的缝隙，落在她的脚边，织出细碎的光斑。
林冉攥紧帆布包的带子，转身往高三教学楼走，心里像被灌满了温水，甜丝丝的。
高三这一年，好像因为有薛一楠在，连堆积如山的课本，都变得没那么可怕了。
晨读的铃声刚过，高三（1）班的教室里还飘着淡淡的粉笔灰味。林冉把语文课本立在桌面上，指尖无意识地划过“滕王阁序”的标题，目光却悄悄瞟了眼窗外。
校门口的梧桐叶已经开始泛黄，风一吹就打着旋儿落下，三天了，林建国没有像威胁的那样来学校，她悬了很久的心，终于悄悄松了口气。
桌膛里的帆布包轻轻硌着腿，里面装着三张刚打印好的比赛报名表：上午的数学奥赛初赛、下午的英语演讲选拔、周末的设计创意大赛。
高三的课程在九月底就已经全部讲完，现在的教室像个战场，每个人面前都堆着半人高的试卷，笔尖划过纸张的“沙沙”声此起彼伏。
林冉把报名表按时间顺序理好，夹进笔记本里，扉页上写着一行小字：“离保送资格还差3个奖项”，字迹被她描得有些发深。