林野站在康安诊所对面的巷口，看着玻璃门上营业至22:00的灯牌一闪一闪的，指腹无意识摩挲着口袋里那张泛黄的照片。
照片上的女孩叫周晓，17岁，三天前在这家诊所看完感冒后，就再也没回过家。
警官，这诊所邪门得很。
巷口卖烟的老王凑过来，压低声音，上周有个老太太来买降压药，说里面的医生给她开的药吃了头晕，回去找说法，结果第二天就没敢再来。
林野点点头，把烟还给老王。
他昨天在警局查过记录，这家康安诊所的营业执照是半年前办的，法人叫张诚，之前在城郊开过一家私人诊所后来因为违规操作被吊销执照。
更奇怪的是，近半年来至少有5个像周晓这样的年轻人，在这家诊所就诊后失踪，家属报警后，要么找不到线索，要么被家属自愿离家的证据搪塞过去。
他整理了一下衣领，推门走进诊所。
消毒水的味道很淡，反而混着一股若有若无的血腥味，前台护士抬起头，脸上堆着僵硬的笑先生，看病还是拿药？
找张医生，预约过的。
林野报了个名字，目光扫过候诊区墙上挂着的医师资格证照片里，张诚留着寸头，和现在坐在诊室里那个戴黑框眼镜、头发花白的男人，根本不是同一个人。
张医生在里面，您进去吧。
护士指了指最里面的诊室，手在桌下悄悄按了个按钮。
林野假装没看见，推门走进诊室。
哪里不舒服？
张医生头也没抬，手里的笔在病历本上乱划。
最近总头晕，有时候还看不清东西。
林野盯着他的手，右手食指有一道新鲜的疤痕，像是被手术刀划的，而真正的张诚档案里，右手食指是断过一截的。
可能是低血糖，我给你开点药，先吃一周看看。
张诚从抽屉里拿出一个白色药盒，递过来时，林野清楚地看到，药盒上的生产日期被刮掉了，只留下模糊的印记。
谢谢医生。
林野接过药盒，刚要起身，突然听到诊室后面传来轻微的敲击声，像是有人在求救。
他刚想追问，护士突然推门进来，张医生，外面有病人找您。
林野只好先离开，走到诊所门口时，不小心的把药盒掉在地上，弯腰捡的时候，正巧发现诊室后面有一道暗门，门缝里透出微弱的光。
当天晚上11点，林野带着小周再次来到诊所。
巷子里空无一人，只有路灯在地上投下斑驳的影子。
他捣鼓开后门的挂锁，蹑手蹑脚地走进去。
小周小声说，队长这样不好吧，是私闯民宅。
我们这是悄悄的调查，不是私闯民宅！
屋里漆黑一片桌子上有个表格上面记录着十几个年轻人的名字，年龄和就诊时间，周晓的名字后面，标着A型，合格。
A型？合格？
林野皱起眉头，刚想把表格拍下来，突然听到诊室里传来脚步声。
他赶紧拉着小周躲到诊疗床底下，透过床缝看到两个穿黑衣服的男人，抬着一个盖着白布的担架，从暗门里走出来。
白布下露出一只纤细的手腕，手腕上的手链，和周晓照片里戴的一模一样。