苏光总部的会议室里，电子屏上跳动着“全球固态电池联盟·首期落地项目”的字样。
林宇推了推眼镜，激光笔指着投影上的非洲地图：“我们选了肯尼亚马赛马拉地区的‘光明村’——全村237户，靠柴油发电机供电。每升柴油要从50公里外的镇上运，成本够买半只羊；晚上只能点煤油灯，孩子们的网课要赶在发电机停机前结束。”
苏瑶指尖摩挲着桌面的“联盟章程”，抬头时目光清亮：“联盟的第一单，要选最‘疼’的地方——疼的地方，才懂技术的重量。”她转向陈默，“高温适配方案最终版过了吗？那边白天地表温度能烤化塑料。”
陈默晃了晃手里的金属盒：“改了三版算法，加了‘环境热辐射补偿模块’——超过35c自动切换低功耗散热模式，辅助散热片用的是航空级铝合金，能扛50c高温。”
会议室门被推开，穿非洲蜡染裙的女孩抱着卷牛皮纸冲进来：“苏总！玛雅村长的视频！”
屏幕里的女人晒得黝黑，发间插着红羽，身后是连绵的猴面包树：“苏博士，我的孩子们会唱《小星星》，但只在课本上见过星星——他们的夜晚，只有煤油灯的光。”
飞往内罗毕：箱子里的“家乡温度”
三天后，苏瑶抱着藤编箱站在内罗毕机场。箱身贴满小蕊画的桂花，还有卓玛用藏文写的“扎西德勒”。
林宇推着行李车笑：“小蕊非让带她的桂花标本，说‘给非洲的土加点甜’；卓玛塞了袋牦牛肉干，‘给玛雅大姐尝尝中国的硬货’。”
陈默背着电脑包，手里攥着个铅盒：“电池样品和备用芯片，申报成‘科研设备’才过海关——怕被当成‘危险品’。”
出租车沿着土路往马赛马拉开，草原的风卷着金合欢树的香气涌进车窗。远处长颈鹿伸着脖子啃树叶，玛雅已经骑着摩托车在村口等，身后跟着一群光脚的孩子，举着用树枝做的“欢迎牌”。
“欢迎来到光明村！”玛雅的手粗糙得像老树皮，却握得苏瑶发烫，“我的小女儿阿依娜，总问我‘电是什么样子’——我想让她知道，电是能照亮书本的光。”
安装日：高温里的“算法战役”
储能站在村东头的空地搭建，陈默蹲在地上调试设备，汗滴砸进滚烫的沙土。
“陈工！环境温度42c！”助手举着测温枪喊。
陈默盯着电脑上的电池状态曲线，手指飞快敲击键盘：“启动三级散热——把风扇转速调到80%，再监测电池模组温差。”
话音刚落，警报声骤然响起。屏幕上，某组电池的温度曲线像脱缰的野马往上窜。
“局部热岛效应！”陈默抹了把脸上的汗，“草原风小，储能站周围的空气不流通，热量积在散热片背面。”他从包里掏出个小风扇，接上电池低压电源：“临时方案——先给散热片吹风，晚上改算法，加‘风速传感器’自动调整风向。”
玛雅端来一碗冰镇酸角汁：“陈工，喝口凉的——我们村的人，都等着你们的‘光盒子’。”
陈默接过碗，酸角汁的甜混着汗水的咸：“放心，明天太阳升起时，你们的屋子会有不灭的光。”
第一盏灯：孩子的“星星”
第三天傍晚，储能站首次并网。
苏瑶和玛雅走进村小的教室，屋顶的光伏板正吸收着最后的阳光。陈默按下启动键，教室的LEd灯“啪”地亮了，暖黄的光裹着孩子们的笑声。
“老师！灯亮了！”10岁的莉莉光着脚冲过来，拽着苏瑶的衣角，“我能上网课了吗？我能学乘法了吗？”
莉莉的老师举着平板，屏幕上跳动着网课界面：“之前晚上没灯，孩子们只能凑在煤油灯下写作业——现在，他们能看视频，能跟镇里的小朋友互动。”
苏瑶蹲下来，摸着莉莉沾着泥土的辫子：“以后，你要做给苏阿姨看哦。”
莉莉眼睛亮得像星子：“我会的！我要学做电池，给玛雅妈妈装一盏永不熄灭的灯！”
生态的涟漪：联盟的“共同脚步”
项目落地的第五天，比亚迪和宝马的团队到了。
卡尔穿着印着宝马logo的t恤，身后跟着三辆改装的二手电动车：“这些车配了储能系统的监控终端，能实时传输数据——非洲路况差，电动车比燃油车靠谱。”他拍了拍陈默肩膀，“你们的散热算法，帮我们解决了热带地区电动车的续航衰减问题。”
比亚迪的王总指着堆在村口的蓝色光伏板：“100块高效单晶板，配合你们的储能，白天发电晚上供能——零碳排放，刚好配你们的‘绿色标准’。”他转向苏瑶，“我们带了技术团队，帮村里培训光伏板维护——这是联盟的‘生态共建’，不是单方面输出。”
玛雅摸着光伏板的蓝表面，像摸着珍贵的宝石：“我们的村子，终于追上世界的脚步了。”
苏瑶站在储能站前，看着忙碌的人群——陈默在教当地技师看电池曲线，林宇在给合作社的人培训运维，玛雅的孩子们围着电动车跑。
“这不是苏光的项目。”她轻声说，“是所有想让世界变好的人，一起搭的积木。”
离别前的礼物：种在心里的光
一周后，苏瑶要回国了。
玛雅带着全村人来送行，手里捧着个猴面包树雕成的盒子：“里面是我们晒的太阳花种子，还有阿依娜画的画。”
莉莉的画纸上，储能站是座发光的城堡，孩子们在城堡下上网课，苏瑶和团队站在城堡顶，头顶是星星和月亮。
“苏阿姨，”莉莉把一幅小画塞进她手心，“这是我画的你——你在实验室里，旁边有好多电池，像星星。”
玛雅递过一个信封，里面是手写的反馈报告：“柴油发电机费用省了82%，孩子们网课出勤率96%，村里的商店能延长营业时间卖冰淇淋了。”
苏瑶看着报告上的歪歪扭扭的统计数据，鼻子发酸：“谢谢你们，给了我们最珍贵的勋章。”
回到总部：光明的回响
苏瑶刚进办公室，陈默和小蕊就围过来。
“非洲项目的实时数据！”陈默指着屏幕，“储能系统效率92.7%，连续七天零故障——高温适配算法通过了极端测试。”
小蕊举着平板晃：“莉莉给我发了视频！她在学校读课文，说‘电是苏阿姨给的光’！”
林宇拿着联盟的新规划进来：“第二期项目定了——印尼巴厘岛的海岛储能，用固态电池解决电网不稳定问题；还有泰国的光伏+储能项目，联盟里五家企业要一起参与。”
苏瑶翻着规划书，目光落在巴厘岛的地图上：“海岛的生态更脆弱，要加‘海洋环境兼容测试’——不能让技术变成负担。”
陈默点头：“我已经让团队准备了防盐雾腐蚀的涂层，还有珊瑚礁保护方案。”
深夜，苏瑶站在楼顶，城市的灯火像撒在地上的星子。
手机响了，是莉莉的视频通话。
屏幕里，莉莉坐在教室的台阶上，身后是亮着灯的储能站：“苏阿姨，今天我学会了乘法！老师说，等我长大了，能去深圳找你做电池！”
苏瑶笑着擦掉眼角的泪：“好啊，我等你。”
风裹着桂香吹过来，她想起光明村的猴面包树，想起莉莉的画，想起玛雅的笑容。
技术的终极意义，从来不是实验室里的参数，不是财报上的数字，而是让远在非洲的孩子，能点着灯读课文；让草原上的村庄，能告别柴油的烟味；让每一个平凡的人，都能摸到“未来的形状”。
远处传来打更的声音，苏瑶望着星空，轻声说：“下一个光明，会在哪里呢？”