第一场雪来得比往年早，清晨推开染坊门时，天地间已经白茫茫一片。雪花像揉碎的棉絮，慢悠悠地飘着，给晾布架上的“霜白”布又蒙了层真雪，倒分不清哪是布哪是雪了。
小石头踩着雪“咯吱咯吱”跑到院子里，伸手接住片雪花，看着它在掌心化掉，突然拍手笑：“阿姐你看！雪比我们染的‘霜白’还白！”
小樱正往染缸里加温水，闻言探出头，鬓角沾了点雪花，像落了朵碎梅。“傻小子，雪是水做的，咱的布是棉做的，能一样吗？”她擦了擦手，拿起扫帚开始扫雪，“赶紧把布架上的雪扫一扫，别让雪水浸得布发皱。”
梭子扛着柴从外面进来，蓑衣上全是雪，一抖身就落下来半筐。“城里雪下得更大，布庄的人说，带雪的‘霜白’布看着更润，问咱们能不能留几匹带雪痕的。”他跺了跺脚上的雪，“我看呐，是他们想讨个新鲜。”
阿婆坐在灶膛前添柴，火舌舔着锅底，把她的脸映得暖暖的。“新鲜就新鲜，”她往灶里塞了块松节，“让小石头去挑几匹雪落得匀的，抖掉浮雪，留着雪水浸出的印子，说不定更稀罕。”
小石头听了，立刻踮着脚在布架间穿梭，专挑那些雪花落得像撒了把碎星子的布。“这匹好！”他指着块布角沾着几片完整雪花的，“像给布绣了银花！”小樱走过去一看，果然，雪片落在布上，没全化，边缘凝着层薄冰，像天然的冰绣，忍不住点头：“就它了。”
雪越下越大，染坊的屋檐下挂起了冰棱，像串透明的玉簪。有个穿锦缎的小姐裹着斗篷进来，手里捏着暖炉，一进门就拍手：“就要带雪痕的‘霜白’布！我娘说，这样的布做棉袄里子，透着股清气，不闷人。”
小石头给她搬了个炭盆，看着她指尖划过带雪痕的布面，忽然问：“小姐，雪化了，这印子会消吗？”
小姐笑了，眼尾像描了层胭脂：“消了才好呢，像把冬天穿在了身上，等开春暖和了，它也跟着淡了，多有意思。”她付了钱，让随从扛着布走，临走时回头笑，“你们这染坊，连雪都能借来当染匠，真有趣。”
雪停时，太阳从云里钻出来，照在雪地上，晃得人睁不开眼。小樱把带雪痕的布都收进屋里，剩下的“霜白”布留在架上，雪水顺着布角往下滴，在青石板上洇出小小的水痕，像在画一幅淡墨画。
小石头蹲在灶膛边烤手，看着火里的柴“噼啪”响，忽然问：“阿姐，雪能染出别的颜色不？”
小樱正翻晒着刚收的茜草，闻言回头笑：“傻话，雪是水，得配着别的东西才行。比如加把苏木，雪水染出来的红，带着点冷艳；掺点栀子，黄得像雪后初晴的太阳。”她摸了摸小石头的头，“等雪再大些，咱试试？”
阿婆在旁边纳鞋底，线穿过布面的声音“沙沙”响。“不急，”她慢悠悠地说，“冬天长着呢，有的是时间试。先把这炉山楂汤熬好，天冷，喝了暖身子。”
灶上的陶罐里，山楂和冰糖咕嘟咕嘟冒着泡，甜香混着雪后的清气漫了满院。小石头吸了吸鼻子，看着窗外的雪光，觉得这染坊的冬天，比他想的要热闹多了——雪能当染匠，柴能说悄悄话，连空气里都飘着甜甜的颜色，落在心里，暖融融的。