腊月初八这天，染坊的烟囱比往常冒得早。阿婆在灶上煮着腊八粥，红豆、绿豆、花生在锅里翻滚，咕嘟咕嘟的声响里，混着紫苏和染料的香，把整个院子都泡得暖融融的。
“小石头，把那匹‘冰裂纹’蓝布叠好，李掌柜的儿子晌午来取。”小樱正用红绳捆扎刚染好的“石榴红”布，指尖被染料染得通红，像抹了层胭脂。
小石头抱着布跑过来，鼻尖沾着点粥香：“阿姐，这布真要做新嫁衣？”他看着那抹艳红，眼睛亮得像落了星子。
“可不是嘛，”梭子从染坊后屋出来，手里拎着串晒干的山楂，“李掌柜的闺女正月里出嫁，特意来订的‘石榴红’，说要讨个多子多福的彩头。”他把山楂往绳上一挂，正好悬在“石榴红”布旁边，红得相映成趣。
阿婆端着腊八粥出来，给每人盛了一碗：“快趁热喝，喝了不冻耳朵。”她指着院里晾晒的各色布料，“这些都得在小年之前赶出来，城里布庄要备着过年的货。”
小石头捧着碗，吸溜着粥，眼睛却瞟着染缸——里面正泡着批“福禄寿”纹样的布，是给镇上的老人们做寿衣用的。阿婆说，这种布要用苏木掺着艾草染，红里带点沉厚的褐，像陈年的酒，透着股安稳劲儿。
“阿婆，这纹样是您画的？”他指着布上的“寿”字，笔画圆润，像用糯米团捏的。
“是你小樱姐画的，”阿婆笑着点头，“她从小就跟着我描花样，画得比我还好。”
小樱脸一红，低头用木桨搅着染缸：“阿婆又取笑我。”话虽如此，嘴角却忍不住往上扬——她记得小时候，总趴在阿婆膝头，看她用炭笔在布上画纹样，一笔一划，像在写故事。
晌午时分，李掌柜的儿子果然来了，还带来两包点心。“辛苦你们了，”他摸着“石榴红”布，笑得合不拢嘴，“我娘说，这颜色比城里绸缎庄的正多了，看着就喜庆。”
小石头赶紧递上刚晾好的“冰裂纹”蓝布：“这是给您做新褂子的，配着红衣裳，过年走亲戚准精神。”
年轻人接过布，翻来覆去地看，忽然说：“我听说你们还收学徒？我表弟想学制染料，他打小就爱摆弄花草……”
小樱和梭子对视一眼，都从对方眼里看到了笑意。阿婆在旁边接话：“只要肯学肯熬，我们就收。染布这手艺，不怕人多，就怕人忘。”
送走客人，小石头蹲在染缸边，用竹片在地上画新纹样：“等开春，我教新学徒认草木，告诉他哪种紫草能染深紫，哪种栀子能染鹅黄。”
梭子拍了拍他的背：“先把你那‘歪脖子狐狸’绣好再说。”前几天小石头给小狐狸绣的平安符，被风刮破了线，他正琢磨着重新绣一个。
夕阳把染坊染成了金红色，晾着的布料在风里轻轻晃，像挂满了彩色的云。小樱把最后一匹“福禄寿”布收进箱笼，阿婆开始往门上贴剪好的窗花——是片大大的紫藤花，剪得栩栩如生。
“贴了窗花，就有年味儿了。”阿婆摸着窗花，眼里的笑意像粥里的糖，甜得化不开。
小石头看着那抹艳红的窗花，忽然想起山里的小狐狸，不知道它找到暖和的窝没有。他摸出怀里的山楂干，打算明天再去山里放些，顺便把新绣的平安符挂上——这次的狐狸尾巴，他特意绣得蓬松了些，像团真的雪。
灶上的粥锅还温着，余温透过陶土，把染坊的寒意都烘散了。小樱和梭子在清点布料，阿婆坐在廊下纳鞋底，针线穿过布面的声音，像在数着日子。小石头觉得，这染坊的年关，就像那锅腊八粥，混着各种滋味，熬着熬着，就成了最暖的盼头。