清明的雨丝细如牛毛，染坊的屋檐下挂着串刚染好的“艾草青”布，被雨水打湿后，颜色沉得像深潭里的绿。阿枣抱着她的布偶狐狸坐在廊下，手指摩挲着布偶尾巴上那颗红豆，眼睛直勾勾地盯着院里晾着的各色布料，像在给狐狸挑新衣裳。
“想给它做件啥色的？”阿禾端着碗青团过来，艾草的清香混着豆沙的甜，在雨雾里漫开，“‘桃花粉’太嫩，‘松雪青’太沉，我看‘春柳绿’正好，像刚抽芽的柳条，透着股机灵劲。”
阿枣摇摇头，指着染坊角落里那匹“紫藤紫”：“我想要那个，像架上的紫藤花，紫莹莹的，配狐狸的红眼睛肯定好看。”她把布偶举起来，歪着头打量，“再给它缝个小荷包，装些薰衣草，睡觉就不做噩梦了。”
小石头正蹲在染缸边搅“月黄昏”的染料，闻言直撇嘴：“给个布偶做衣裳，还装薰衣草？你咋不给它盖间小房子呢？”他嘴上说着，手里却捡起片掉落的紫藤花瓣，往布偶头上一放，“喏，先戴朵花当个装饰。”
阿枣被他逗笑了，把花瓣别在布偶的耳朵上：“等我学会染紫藤紫，就给它做件长袍，像戏文里的书生。”
小樱正在整理新染的“蒲公英白”布，听见这话笑着说：“那得先学拓蒲公英纹，缝在袍子上，像带着星星出门。”她剪下块边角料，“先用这个给布偶做件小褂子，练练手。”
阿枣接过白布，像捧着块稀世珍宝，小心翼翼地放在石桌上。她找出针线筐里的彩线，选了根紫藤紫的线，穿针引线时，手指抖得像风中的蒲公英。第一针就扎歪了，线在布上打了个结，像颗小疙瘩。
“别急，”阿婆坐在旁边纳鞋底，“缝布跟染布一样，得沉住气。你看这针脚，要像拓纹时的力道，匀匀的才好看。”她放下鞋底，拿起针线示范，“这样起针，这样收线，像给布纹镶边，藏在里面才不扎人。”
阿枣跟着学，缝得慢，却格外认真。线在白布上绕出歪歪扭扭的边，像条爬行的小紫虫，她却笑得眉眼弯弯：“你看，它有领子了！像小石头哥冬天穿的厚棉袄。”
小石头凑过去看，故意皱着眉：“这领子歪得像被狐狸啃过，还是我来帮你吧。”他抢过针线，三两下就缝出个方方正正的领子，针脚密得像筛子眼，“你看，这才叫手艺。”
“不好看，”阿枣噘着嘴把布偶抢回来，“我的狐狸喜欢歪领子，像跑着玩时被风吹歪的。”她拿起针线，继续给小褂子缝袖子，这次的针脚比刚才直了些，像刚学会走路的小娃娃。
梭子从镇上买线回来，看见石桌上的布偶小褂子，忍不住笑：“这袖子一边长一边短，是给独臂狐狸做的？”他放下线轴，从里面抽出根金线，“用这个锁边，像给衣裳镶道金边，立马精神。”
阿枣接过金线，眼睛亮得像落了星子。她学着用金线锁边，线在布上绕出闪闪的痕，歪领子和长短袖忽然变得不那么显眼了，像幅故意画歪的画，透着股憨劲。
傍晚雨停时，布偶的第一件新衣终于做好了。“蒲公英白”的小褂子，紫藤紫的歪领子，金线镶的边，袖子一长一短，却被阿枣视若珍宝。她把布偶套上新衣，举起来转圈，像在展示件稀世珍宝。
“好看！”阿禾拍着手笑，“比我第一次缝的帕子强多了，那帕子的边歪得能绕染坊三圈。”
小石头也点头：“确实比我想象的强，至少没把布偶的头缝到肚子上。”
阿婆摸着布偶的新衣裳，满意地点头：“针脚里藏着心呢，比啥都强。”她从屋里找出块“紫藤紫”的边角料，“明天教你做长袍，给它配个帽子，像真的书生一样。”
夜里，染坊的灯亮着。阿枣把穿新衣的布偶放在枕边，自己趴在新染谱上，给布偶的新衣画了张像，旁边写着“狐狸的第一件衣裳：蒲公英白，金线边，歪领子，阿枣缝”。字旁边画了个小小的笑脸，像在为自己鼓掌。
小石头路过她的窗，看见纸上的画，忍不住笑了。他悄悄从兜里掏出片晒干的紫藤花，夹在染谱里，像给她的画添了朵真花。
第二天一早，阿枣发现了染谱里的紫藤花，高兴得直蹦。她把花别在布偶的帽子上，捧着布偶跑到院里，让阳光照在新衣裳上。金线在阳光下闪闪发亮，像撒了把碎金。
她忽然觉得，这染坊的日子就像给布偶做衣裳，哪怕针脚歪了，袖子短了，只要用心，就会藏着暖。以后她要给布偶做遍染坊的颜色，春柳绿的裤，月黄昏的裙，松雪青的披风，让它像染谱里的狐狸一样，陪着染坊走过每个四季。