腊八的清晨，染坊的灶房飘着甜香。阿婆正往锅里撒着红豆、绿豆、花生，咕嘟冒泡的粥里还浮着几颗圆滚滚的糯米球，像浸在蜜里的小月亮。丫丫蹲在灶边添柴，火光映得她脸颊发烫，鼻尖沾着点灰，像只刚偷尝过灶糖的小花猫。
“把这碗给祠堂送过去，”阿婆盛出第一碗腊八粥，上面撒了把红糖，“让守祠堂的老张头尝尝，也算咱染坊的心意。”
丫丫刚接过碗，就被一阵“咚咚”的敲门声撞得手一抖，红糖粒撒在蓝布袄上，像落了串红珠子。“是我！”小柱子的声音混着风钻进来，门“吱呀”开了，他裹着件过大的棉袄，怀里抱着捆红纸，脸冻得像熟透的山楂，“我娘让我送红纸来，说该剪窗花了！”
小石头跟在后面进来，手里拎着只竹篮，里面装着刚买的鞭炮和香烛。“镇上赶集，顺便买了点年货，”他把篮子往桌上一放，眼睛瞟见丫丫袄上的红糖粒，伸手替她掸掉，指尖的温度像灶里的火星，“阿婆说，染坊的年得有红有蓝，才像样。”
丫丫的心跳漏了一拍，低头假装整理棉袄，耳根却热得能烙饼。灶房里的甜香混着小石头身上的皂角味，像把所有的暖都揉在了一起。
剪窗花时，小柱子拿着红纸在“祭蓝”布上比来比去：“丫丫姐，剪只狐狸吧！就像石头哥刻的那种，叼着蓝草的！”
“行啊，”丫丫拿起剪刀，红纸在她手里转了个圈，很快剪出只歪头的狐狸，尾巴卷得像朵花，“再剪串葡萄，让它叼着。”
小石头蹲在旁边看，手里的柴刀无意识地削着根松枝，削出的木花卷卷的，像朵朵小雪花。“剪个染缸吧，”他忽然说，“里面漂着蓝布，上面落着雪，像咱现在这样。”
丫丫笑着点头，剪刀在红纸上游走，很快，一口圆鼓鼓的染缸便出现了，缸里飘着片深蓝的布（特意用剩下的“祭蓝”边角料贴上的），缸沿落着三两片雪花，憨态可掬。
“真像！”小柱子拍着手，忽然指着窗外，“二丫她们来了！”
只见二丫带着几个孩子，捧着怀里的东西往灶房跑——有自家腌的咸菜，有攒了好久的铜板，还有个小姑娘举着颗冻梨，冻得通红的手里攥着张画，上面歪歪扭扭画着只虎头鞋。
“丫丫姐，这是给你的！”二丫把铜板往桌上一放，眼睛亮晶晶的，“我娘说，不能白要你的鞋，这点钱买染料够吗？”
丫丫赶紧把铜板塞回她兜里：“不要钱，是姐姐送给你们的。”她拿起那张画，上面的虎头鞋虽然歪歪扭扭，老虎眼睛却画得格外圆，像两颗黑葡萄，“画得真好，贴在染坊的门上，保准能辟邪。”
孩子们顿时欢呼起来，围着灶房转圈圈，小柱子举着刚剪好的狐狸窗花，跟在后面跑，红纸在深蓝的布帘上晃，像团跳动的火。
晌午煮饺子时，阿婆特意多包了些，让孩子们带回家。二丫捧着热乎乎的饺子，忽然想起什么，从兜里掏出个布包，里面是双鞋垫，针脚歪歪扭扭的，上面绣着片蓝草叶——显然是刚学的。“给丫丫姐的，”她小声说，“我娘教我绣的，不好看……”
丫丫接过来，鞋垫上还带着孩子的体温，蓝草叶虽然歪，却透着股认真劲儿。“好看，”她把鞋垫塞进怀里，“比我绣的强多了，我要垫在新鞋里，开春穿。”
二丫的脸一下子亮了，像被饺子的热气蒸开的花。
傍晚贴窗花时，染坊的木门上贴满了红——叼葡萄的狐狸，飘蓝布的染缸，还有孩子们画的虎头鞋。小石头踩着板凳贴横批，丫丫在下面扶着，两人的肩膀时不时碰到一起，像两朵挨得很近的窗花。
“横批歪了，”她仰头说，呼吸轻轻扫过他的手腕，“往左点……再左点……”
他低头，目光撞在她脸上，灶房的灯光从她身后漫过来，把她的轮廓描得软软的。“这样？”他的声音有点哑，指尖的红纸不小心蹭到她的鼻尖，留下点红痕。
“嗯。”丫丫赶紧移开目光，心跳像锅里沸腾的饺子，扑通扑通响。
贴完窗花，鞭炮在院角“噼里啪啦”炸开，蓝布袄的衣角沾了点火星的红，像给这深蓝的年，添了笔最热闹的色。孩子们捂着耳朵笑，阿婆站在门口看，嘴里念叨着“岁岁平安”，灶房的甜香混着硝烟的味，漫得满染坊都是。
丫丫摸着怀里的鞋垫，看着门上的窗花，忽然觉得，这染坊的年味儿，从来都不只是鞭炮和饺子，是孩子们冻红的鼻尖，是歪歪扭扭的蓝草叶，是他指尖的红痕，是深蓝布上跳动的红——这些藏在烟火里的暖，才是最实在的年。
夜里，她把二丫绣的鞋垫放进染谱，旁边压着片剪窗花剩下的红纸。在灯下写：“腊八，染坊有红有蓝，有笑有暖。”窗外的月光落在染缸上，缸里的残液结了层薄冰，像块冻住的深蓝，里面藏着整个染坊的年。