十四岁的张昭，已经有了少年人独有的清俊骨相。
春日的阳光透过窗纱，落在他正在临摹的《兰亭集序》上，笔尖的墨在宣纸上晕开，与少年垂眸时眼睫投下的阴影重叠，像幅精心勾勒的水墨画。他穿着件月白锦袍，领口松松垮垮地敞着，露出一小片白皙的锁骨，长发用根玉簪束在脑后，几缕碎发垂在颊边，随着呼吸轻轻颤动。
“弟弟！”
院门外传来张曦清脆的声音，像串银铃撞碎了书房的静谧。张昭抬头时，正看见张曦提着裙摆跑进来，鹅黄色的裙摆在青砖地上扫过，带起一阵海棠花瓣的香。她如今已是十八岁的姑娘，身姿高挑，眉眼明艳，腰间悬着柄银剑，走在路上总引得路人频频侧目。
“姐姐？”张昭放下笔，指尖还沾着墨，“今日怎么得空来了？”
“休沐日嘛，自然要找你玩。”张曦凑到书案前，一眼瞥见他刚写的字，眼睛亮了亮，“你这字又长进了！比沈阳爹爹写的还好看。”
张昭无奈地笑了笑，用湿巾擦着指尖的墨：“姐姐又取笑我。”
“我才没取笑你。”张曦拉着他的胳膊就往外走，力气大得惊人，“走，带你出去！今日城外的桃花开得正好，我们去放风筝！”
张昭被她拽得一个踉跄，连忙抓住案角：“等等！我还没戴面纱！”
“戴什么面纱？”张曦回头，眼睛亮晶晶地看着他，“今日我跟护卫队打好了招呼，去城外的别院，都是自家人，戴面纱多碍事。”
张昭愣了愣。这五年他虽偶尔出门，却从未摘过面纱。大晋男子出门掩面是规矩，尤其是像他这样的世家子弟，稍有不慎便会被人说“轻浮”。
“可……”
“哎呀，哪那么多可是！”张曦不由分说地拽着他往外跑，“你长这么好看，藏着掖着多可惜？让那些说你‘只会躲在面纱后’的人瞧瞧，我弟弟是什么模样！”
张昭被她拽得脚步踉跄，耳边是风声和张曦的笑声，鼻尖萦绕着她发间的桃花香。他看着少女奔跑时飞扬的裙摆，看着她鬓边那朵同色的桃花，心里那点犹豫，不知不觉就散了。
罢了，偶尔任性一次，也无妨。
马车停在城外别院时，张昭才后知后觉地紧张起来。他掀起车帘，看到别院门口站着几个护卫，都是张曦的亲信，见他下车，纷纷低下头，却忍不住用眼角余光偷偷打量——这位小公子虽常随大小姐出门，却从未以真容示人，今日……
“别看了！”张曦拍了拍护卫的肩膀，把一个蝴蝶风筝塞进张昭手里，“走，我们去后山！”
后山的桃花开得正盛，粉白的花海铺了半座山，风一吹就簌簌落下来，像下了场花瓣雨。张昭站在花海中，月白的锦袍与漫天粉色相映，竟有种惊心动魄的美。他的皮肤是冷调的白，被阳光一照，通透得像上好的羊脂玉，眉骨高挺，眼尾微微上挑，笑起来时左边嘴角有个浅浅的梨涡，冲淡了那份天生的疏离。
“发什么呆？快来！”张曦已经把风筝放得老高，银铃般的笑声在山谷里回荡。
张昭回过神，笑着跑过去帮忙牵线。风筝线在指尖轻轻颤动，像握着缕春风。他看着那只五彩蝴蝶在桃花海上空飞舞，看着张曦仰头时明媚的笑脸，听着风吹过花海的“沙沙”声，突然觉得，这五年紧绷的心弦，好像终于松了些。
“姐姐，你看！风筝快飞到云里去了！”张昭指着天空，眼睛亮得像星子。
“那是自然！也不看是谁放的！”张曦得意地扬起下巴转头，正对张昭含笑的眼睛里，那双眼睛近看更清，像盛着桃花溪的水，看得她脸颊“腾”地红了，慌忙后退一步，“对……对不起……”
张昭也愣了愣，指尖似乎还残留着她发间的香气。他挠了挠头，笑着转移话题：“风大了，我们去那边的亭子里歇歇吧。”
亭子里早有侍女备好了茶水点心。张昭刚坐下，就见张曦从怀里掏出个小巧的木盒，递到他面前：“给你的。”
木盒里装着支玉簪，簪头是朵镂空的桃花，雕工精致，一看就价值不菲。“这是……”
“上次去江南，看到这簪子觉得好看，就给你买了。”张曦别过脸，耳根红得像滴血，“你头发长了，用这个束发正好。”
张昭拿起玉簪，指尖触到冰凉的玉质，心里暖烘烘的。“谢谢姐姐。”他把簪子别在发间，对着旁边的水洼照了照，“好看吗？”
水洼里映出少年的倒影，月白锦袍，桃花玉簪，眉眼清俊，笑起来时眼尾的弧度像被春风吻过。张曦看着那倒影，突然觉得心跳漏了一拍，连呼吸都乱了——弟弟……好像比以前更好看了。
“好看。”她低下头，假装喝茶，声音细若蚊吟。
两人在亭子里坐了许久，聊了些府里的趣事，聊了张曦新学的剑法，聊了张昭最近看的话本。阳光透过桃花瓣落在石桌上，投下斑驳的光影，时间仿佛都慢了下来。
直到夕阳西斜，张曦才依依不舍地带着张昭回城。马车驶进繁华的街道时，张昭正靠在窗边看风景，突然听到外面传来一阵骚动。
“那是谁家的公子？也太好看了吧！”
“没戴面纱！天哪，这容貌……怕是比画里的神仙还俊！”
“看那马车，像是文相府的！难道是……那位侧出的小公子？”
张昭心里咯噔一下，才想起自己忘了戴面纱。他慌忙想拉上车帘，却被张曦按住手：“怕什么？让他们看！我弟弟长得好看，又不是什么丢人的事！”
张昭看着她理直气壮的样子，又看了看窗外那些惊艳的目光，突然觉得有点哭笑不得。他知道，这下怕是要出事了。
果然，回到府里还没半个时辰，林猛就匆匆来报：“小公子，妻主请您去书房。”她的眼神有点复杂，像是想说什么，又忍住了。
张昭心里叹气，知道该来的总会来。他整了整衣襟，跟着林猛往书房走，路过花园时，正好撞见陈砚。
“昭儿，”陈砚拉住他的手，眼神里满是担忧，“去了好好跟你阿娘说，别顶嘴。”