季晨光的个人演唱会，座无虚席。荧光棒汇成星海，呐喊声几乎要掀翻场馆的顶棚。这是他褪去所有华丽包装，首次以纯粹音乐人身份面对世界的夜晚。没有复杂的舞美，没有喧宾夺主的特效，只有他，一把吉他，和一束追光。
温眠站在后台最暗的角落，能清晰地看到他侧脸的轮廓，和他握着麦克风时，微微用力的指节。没有人知道，为了这一刻，他付出了多少，她又陪伴了多少。
演唱会很成功。他的声音里带着从未有过的松弛与真诚，那些他自己参与创作的歌词，剖白着曾经的迷茫、挣扎、渴望与新生。台下的粉丝们时而安静聆听，时而热泪盈眶，她们或许并不完全了解歌词背后的全部故事，但却能感受到那份真实的力量。
最后一首歌前，季晨光站在舞台中央，追光将他笼罩，额角有细密的汗珠。他微微喘息，目光扫过台下浩瀚的星海，然后，精准地、毫无偏差地，落向了温眠所在的那个黑暗角落。
全场渐渐安静下来。
他对着麦克风，声音因长时间的演唱而有些沙哑，却异常清晰、坚定：
“接下来这首歌，是我写的最后一首，也是唯一一首，写给一个特定的人。”
台下瞬间爆发出更大的声浪，夹杂着好奇与惊呼。
季晨光没有理会，他只是望着那个方向，仿佛整个世界只剩下那一个焦点。
“曾经，我生活在一片自己构建的、布满尘埃的废墟里。我像个贪婪又怯懦的拾荒者，只能靠收集一些冰冷的碎片，来拼凑虚假的完整。我以为那就是全部，那就是我能拥有的，最好的样子。”
他的声音很平静，像是在讲述一个与自己无关的古老故事。
“直到有一束光，照了进来。她没有嫌弃那片废墟的肮脏和不堪，也没有试图强行把我拉出去。她只是站在那里，告诉我，路在哪里。她教会我，真正的完整，不是向外索求，而是向内生长。”
他的声音开始微微颤抖，带着无法掩饰的情感。
“她告诉我，要记住失控的后果，也告诉我，救赎，从来不在别人身上。她为我点亮了灯塔，却把船舵，交还到了我自己手里。”
台下已经变得鸦雀无声，所有人都屏息听着这场突如其来的、真挚到近乎赤裸的告白。
“这首歌，叫《熹微》。”季晨光的声音重新变得稳定，带着一种承诺般的重量，“献给那个，在我最深的黑暗里，成为我唯一晨光的人。”
前奏响起，是舒缓而温暖的吉他旋律。他的歌声流淌出来，不再有技巧的炫耀，只有饱含深情的倾诉。歌词里，有初遇时她沉静的眼眸，有挣扎时她无声的支撑，有他每一次试图靠近时的小心翼翼，也有他终于看清前路后的笃定与渴望。
温眠在黑暗中，静静地听着。她没有流泪，唇角却抑制不住地微微上扬。她听到了他的成长，听到了他的蜕变，听到了他将所有汹涌的情感，化作这温柔而坚定的旋律。她知道，他终于不再是那个需要她时刻看守的男孩了。他长大了，强大了，足以承担起自己的命运，也足以……承担起一份成熟的爱情。
演唱会在一片雷鸣般的掌声和不肯停息的安可声中落幕。后台瞬间涌入大量祝贺的人群，鲜花、拥抱、赞誉将季晨光包围。他礼貌地应对着，目光却始终在人群中急切地搜寻。
终于，在人潮稍散的间隙，他看到了站在原处，没有离开的温眠。
他穿过人群，一步步走向她。周围的一切仿佛都成了模糊的背景。他停在她面前，身上还带着舞台的汗水和光芒，眼神却清澈得像被水洗过。
他看着她，千言万语哽在喉咙，最终只化作一句轻得几乎听不见的询问，带着一丝残余的不确定：
“我……走过去了吗？”
温眠仰头看着他，看着这个曾经脆弱偏执，如今却挺拔坚定的男人。她看到了他眼中倒映出的自己，也看到了那片终于驱散了阴霾的、晴朗的天空。
她没有用语言回答。
她向前一步，伸出手，不是指尖，而是整个掌心，轻轻地、却坚定地，握住了他因紧张而微微蜷起的手。
她的手指微凉，却瞬间点燃了他全身的血液。
季晨光浑身一震，巨大的狂喜如同海啸般将他淹没。他反手紧紧握住她的手，力道大得几乎要将她揉碎，却又在下一秒意识到什么，稍稍放松，改为十指紧扣的、珍而重之的姿势。
温眠没有挣脱，任由他握着。她的脸上，终于露出了一个完整而清晰的、只为他绽放的笑容。那笑容里，有欣慰，有释然，有长久等待后的尘埃落定，还有一丝与他眼中相同的、无法掩饰的深情。
“嗯。”她终于开口，声音带着一丝微哑，却无比肯定，“你走过来了。”
后台的喧嚣仿佛在这一刻彻底远去。灯光在他们紧握的双手上投下温暖的光晕。
废墟之上，新芽破土，晨光熹微。
他的收藏癖，始于对温暖的扭曲渴望，最终，在真正的、完整的爱与被爱中，彻底痊愈。而他唯一且最终的收藏，便是此刻掌心传来的，与她共度的、真实而温暖的未来。