当 耀 再次抱起贝斯，当 任 站在麦克风前，空气中似乎有什么东西被重新校准了。排练室的氛围悄然转变。耀 的贝斯不再仅仅是跟上节奏，他开始尝试注入自己的想法。有时是一个突兀却有力的滑音，有时是节奏细微的切分，虽然仍显笨拙，甚至偶尔会与 逸 的鼓点产生冲突，但那声音里充满了探索的欲望和一种近乎莽撞的勇气。他眉头紧锁，全身心沉浸在与琴弦的对抗与磨合中，汗水常常浸湿他额前的碎发。
逸 对待耀的态度也发生了微妙的变化。他不再轻易发火，而是更像一个严苛却专注的陪练。当耀的尝试成功时，他会用一声清脆的吊镲敲击作为肯定；当节奏混乱时，他会用稳健的基本节奏将旋律强行拉回正轨，同时用眼神示意“再来”。他们之间建立起一种基于声音的、无需言语的沟通。
任 的变化则更为内敛，却同样真切。她开始敢于在耀和逸构建的、尚不稳定的声响地基上，放入更多自己的声音。虽然音量提升有限，但那细弱的声线里，渐渐有了一丝颤抖的韧性。她开始注意气息，尝试在乐句的间隙换气，而不是一味地憋着唱到脸红。有一次，在一段由耀主导的、略显忧郁的贝斯旋律中，她甚至无意识地加入了一个小小的、即兴的转音，随即像是被自己吓到，立刻捂住嘴，脸颊飞红。
“别停！”逸却眼睛一亮，鼓点立刻跟上，烘托住那个即将消散的灵光一现，“就那样！宋，记住那个感觉！”
贝 在一旁看得目不转睛，适时地送上毫无保留的欢呼和掌声，她的存在像持续供能的暖炉，维持着房间里来之不易的创作热度。
予 依旧是那个沉静的观察者和记录者，但她笔记本上的内容，已从物资清单、时间安排，逐渐增加了一些零散的、关于音乐本身的注脚——“耀，b段过渡尝试切分，有张力”、“任，尾音处理可更果断”、“逸与耀的节奏对抗，需协调”。她不懂乐理，却在用她的方式，理解和捕捉着这个集体缓慢而坚定的蜕变。
这天排练结束后，耀没有立刻离开。他坐在角落里，轻轻拨弄着贝斯，弹着一段他自己编的、非常简单却带着一丝迷茫色彩的旋律。任收拾好东西，没有像往常一样立刻离开，而是犹豫了一下，走到耀身边不远处坐下，安静地听着。
逸正准备收拾鼓棒，看到这一幕，动作停了下来，靠在鼓架旁，没有说话。
予也停下了手中的笔。
那简单的旋律在空旷的房间里回荡，像一个人的独白。弹了几遍，耀停了下来，有些不好意思地挠挠头：“……还是不太行。”
“很好听。”任忽然轻声说，声音不大，却足够清晰。
耀愣了一下，看向她。
任的脸又红了，但她鼓起勇气继续说：“就是……感觉有点难过。但，是好听的那种难过。”
耀看着她，眼底有什么东西松动了一下。他沉默片刻，重新抱起贝斯，这次，他加入了一些更明亮的音符，将那丝迷茫冲淡了些许，旋律变得复杂起来，像是在对话。
逸拿起鼓棒，没有敲出激烈的节奏，只是用刷槌在军鼓上擦出沙沙的、如同雨声般的细碎音响，为这段即兴的对话铺上一层朦胧的背景。
贝屏住了呼吸，用眼神向予传递着兴奋。
予站在窗边，窗外是深沉的夜空和零星的灯火。排练室里，贝斯的低语，鼓刷的细雨，还有两个年轻人之间笨拙却真诚的、通过音乐进行的交流，构成了一幅与她过去所经历的、任何形式的“对抗”都截然不同的画面。
这不是反抗，而是建设。
不是在打破枷锁，而是在学习如何自由地舞蹈。
129音乐节的共鸣，不再仅仅是乐器发出的物理声波，它开始触及心灵，在几个曾经封闭的年轻灵魂之间，建立起微弱却真实的连接。声音被重塑，一段全新的旋律，正在废墟之上，悄然孕育。