大雪压断了棠树的枝，也压塌了苏锦年最后一丝归途。
那一夜，长安东市的绣坊“棠春记”燃起冲天火光。不是灯笼走水，不是灶台失火，而是她亲手将三十六匹嫁衣红绸投入炉膛。火焰如血舌翻卷，舔舐着“百年好合”的金线绣字，焦香混着雪气，在寒夜里弥散成一场无声的葬礼。
她站在火前，指尖微颤，却眼神如铁。那双手本该执针引线、绣鸳鸯比翼，如今却像握刀般攥紧了烧火的铜钳。火光照亮她半边脸，映出眉间一道未愈的旧伤——那是三个月前，太子府迎亲队伍踏碎她家门时，飞溅的瓦片留下的印记。
“小姐……真的要烧？”老仆阿蛮蹲在角落，声音发抖，怀里还抱着一卷尚未拆封的婚书，墨迹已被泪水晕开，“您和沈公子……可是自幼定下的……”
“没有沈公子。”她打断，声音冷得像落在屋檐上的雪，“只有沈清砚，当朝太子伴读，明日就要迎娶太子妃的人。”
她说完，又将一匹云锦掷入烈焰。那锦上原本绣着并蒂海棠，此刻花瓣蜷缩、碳化，最终化作灰烬飘向夜空。风雪中，仿佛有谁在低泣，又或许只是炉火噼啪作响。
可没人知道，这场焚衣不只是退婚，而是一场复仇的序章。
三日前，她在城外义庄替人缝殓亡者，偶然掀开一口薄棺的遮布，竟看见本该远嫁北境的堂姐——浑身青紫，喉间一道细如发丝的针痕，正是棠春记独有的“回针十八式”收尾手法。而更骇人的是，堂姐手中紧攥着半片残破的嫁衣下摆，其上赫然印着太子府徽记。
那一瞬，她忽然明白：所谓联姻，不过是一场以血为引的清洗。那些失踪的绣娘、暴毙的新妇、悄然关闭的民间绣坊……都与一个隐秘的名字有关——“焦绸令”。传说中，掌控天下绣脉的暗权组织，只听命于宫中那位未曾露面的“杜嬷嬷”。
而她苏锦年，棠春记最后一代传人，既是祭品，亦可能是唯一的破局之人。
于是她决意入局。
次日清晨，雪仍未停。她换下素裙，穿上一身玄色窄袖劲装，腰间别着母亲遗留的银顶针——那不仅是信物，更是开启“棠血绣法”的钥匙。她徒步走向宫门，每一步都在雪地上留下深陷的足印，如同命运刻下的誓约。
宫门前铁槛森然，守卫横枪拦路：“绣户贱籍，不得擅近！”
她不语，只缓缓从怀中取出一枚染血的绣花针，轻轻搁在石阶之上。针尖朝上，映着天光，竟泛出诡异的蓝芒。
“我以棠血立契，愿为皇室缝尸三年，换一门技艺通行令。”她终于开口，声音不高，却字字如针落地，“请转告杜嬷嬷——苏家的女儿，来续十年前那桩‘血针自请’之约了。”
守卫怔住。他们不懂这句暗语背后的分量，但宫墙深处的人懂。
那一刻，风止雪歇，唯有炉火余烬随风卷入宫道，似有无形之手，正缓缓拉开一幅横跨十载的锦绣杀局。
而她的第一针，已悄然落于命运的绸面之上。