夜雨如织，檐角铜铃轻颤，一声声敲在人心上。绣衣坊东厢的烛火未熄，昏黄光晕透过茜纱窗棂，在湿漉漉的青石阶前投下一道孤影。苏锦年盘膝坐于绣案前，指尖捻着一根乌银细针，针尖微颤，似有千钧压顶。她正缝补一幅焦绸残片——那布面早已碳化发脆，边缘蜷曲如枯叶，唯有中央一朵海棠轮廓尚存，红得惊心，像是从尸骨里开出来的花。
门外忽起窸窣之声，一道黑影破雨而入，带进一阵冷香与铁锈味。来人解下斗篷，露出半张清俊面容，眉峰如墨裁，眼底却藏霜雪。是沈清砚。
他不语，只将一卷泛黄绢帛轻轻置于案上。烛火跳动，映出其上山川走势、城防布局、密道走向，细密如蛛网，又精准如天工所绘。更令人震骇的是，图中标注的每一处机关暗哨，竟皆以“回针十八式”中的走线规律为记号——那是绣衣坊最隐秘的传艺口诀，外人听之如谜，于她却是血脉里的语言。
“你从何处得此图？”她声音极轻，仿佛怕惊扰了这幅沉睡百年的阴谋。
沈清砚眸光微闪，“太子府地窖，第三重铁门之后。藏于一口空棺内，棺底衬布正是当年太子妃出殡时所用焦绸。”他顿了顿，低声道：“和你手中这块，原是一匹。”
空气骤然凝滞。十年前那场大火再度浮现：棠府满门焚灭，唯余她一人赤足踏雪而出，背上还烙着“逆女”二字。而今，焦绸复现，地图现世，连同那具无人敢近的太子妃棺木中传出的异响……一切线索如红线穿珠，悄然串起一座埋藏已久的死局。
她抬手抚过地图边缘一处细微刺绣痕迹——是一枚倒置的“棠”字，用的是早已失传的“血丝引线法”，需以处子指尖鲜血混蚕丝纺成。这是棠家嫡系女儿才知的秘密技艺，也是母亲临终前塞进她掌心的最后一课。
“这不是密图，”她忽然笑了，笑中带血，“这是遗嘱。”
窗外雷声滚滚，一道闪电劈开夜幕，照亮墙上悬挂的那件未完成的嫁衣。红缎如血，金线似泪，而衣领内侧，隐约可见半句绣字：“若归来，勿相忘。”
沈清砚望着她，目光深不见底：“你要走这条路，便再无回头之日。一旦启封这些密道，便是向整个东宫宣战。”
“可若我不走呢？”她缓缓立起，取下墙上那根乌木缠红线的绣绷，轻轻一旋，机括轻响，暗格弹出，里面赫然躺着三枚淬毒银针，一枚刻“杜”，一枚刻“沈”，最后一枚，空白无字。
她将空白那枚夹入指间，抬眼望他：“那就让天下人看看，一个被烧毁的绣娘，是如何用一根针，把你们所有人重新绣进命运的局中。”
雨势渐歇，远处传来更鼓三声。两人对峙良久，终是沈清砚先移步，俯身在她耳边低语：“明日午时，西市药铺‘归春堂’后巷，有人会送你第一把钥匙——打开密道雪光的，不是刀，是眼泪。”
言罢离去，身影没入夜雾，唯留一滴水痕落在地图角落，洇开了那朵小小的、用血丝绣成的海棠。
而谁也不曾看见，窗外槐树之上，一双猩红的眼睛静静注视着这一切——阿蛮蹲踞枝头，唇角微扬，手中攥着半截断裂的白玉簪，簪头刻着两个小字：皇嗣。