夜，深如墨。
绣衣大狱深处，不见星月，唯余铁锁寒光与墙角渗水滴答之声。锦年蜷坐于石床之上，指尖缠绕着一缕从发间拆下的银丝——那是她最后的“针”。没有布，没有线，没有绣绷，唯有冰冷石壁，如墓碑般沉默矗立。可她知道，这一面墙，终将开口说话。
三日前，杜嬷嬷头撞铁栏，血溅三尺，以额血写就“回针杀”三字，又断指续书口诀，只求锦年将真相带出牢狱：“莫让孙女再走我这条路……也莫让天下绣者，再为权所噬。”那血字未干，人已昏厥，狱卒拖尸而去，再无音讯。锦年跪地拾起残血，舌尖轻舐，咸腥入喉，仿佛吞下了一整个时代的冤屈。
她终于明白，师父当年并非病逝。那一场“暴毙”，是被绣线勒颈，无声无息，死于御前贡绣的金线之下。而罪名，不过是“绣纹逾制”。
今夜，她要用这具残躯，完成师父未竟之业。
她咬破指尖，以血为墨，以指代针，在石墙上缓缓刺入第一针。不是花，不是鸟，不是龙凤呈祥，而是一只蝶——双翼展开，形似古篆“诏”字，翅脉蜿蜒，竟是细密如文的蝇头小楷。每一道翅纹，皆藏一字，百针成行，千针成章。她绣的，是一卷被尘封三十年的先帝遗命。
——“绣衣御史，职在察奸佞、监君过，可持绣令出入禁中，先斩后奏，百官不得阻。”
此诏从未昭告天下，亦未录入玉牒，唯以秘绣存于内府暗阁，由初代绣衣御史以“活体绣经”传于弟子。师父临终前曾喃喃：“真正的绣衣，不在衣上，在骨里。”原来如此。他们不是帝王的绣工，而是天命的执针人。
蝶翼渐成，血染石壁，锦年体力渐竭，意识恍惚。恍惚间，她看见师父站在光中，手持金剪，轻轻一剪，剪断了缚住万千绣者的红线。她听见杜嬷嬷在梦中低语：“丫头，别怕痛，针扎得越深，绣出来的越真。”
忽然，远处传来脚步声。锦年迅速以袖掩壁，血手抹去痕迹。来人却是新换的狱卒，低头递进一碗清水，低声道：“阿蛮托我送的。”碗底压着一根空心棉线，极细，几乎不可见。她心头一震——这是“透骨绣”专用线，芯中可藏物。她不动声色收下，待夜深人静，抽出线芯，果有一小卷薄绢，上书四字：“密道可用。”
她笑了。原来，外面还未放弃她。
第二日清晨，皇帝遣人查监，锦年早已用湿布擦去血迹，墙面看似完好。然而，那只血蝶已悄然成型，隐于阴影之中，唯有火把斜照时，方可窥见其纹路流转，如活物呼吸。更奇者，蝶腹中央，留有一处空白——恰似等待点睛之龙目。
她知皇帝必来。他容不得半分失控，尤其不容许一个女子，在牢狱之中，以针线重写天命。
而她，正等他亲眼看清：谁才是真正的“以绣乱政”？
这一夜，她再度提指蘸血，补最后一针。血珠坠地，如露凝霜。她轻语：“师父，今日我以血为誓，不求活，但求真。若天有眼，请让这蝶飞出牢笼，落在万人之上。”
墙上的蝶，终于闭合双翼，静静蛰伏，却已蕴藏雷霆。
它不再只是一幅绣——它是诏，是剑，是埋葬旧秩序的第一针。
史官日后记：此夜，绣衣大狱阴风骤起，守卒皆称见红雾自囚室门缝溢出，中有蝶影翩跹，绕梁三日而不散。人谓之：“血蝶现，天命变。”