上元灯会的余烬尚未散尽，帝都的夜风里仍飘着淡淡的烛油与丝线焦香。那一夜万灯齐明，火光如海，映得宫墙如琉璃般通透。而最摄人心魄的，并非那流光溢彩的“万灯绣幕”，而是百姓仰首之间，竟在灯面之上，窥见了平日高坐堂上的贪官之名——字字如针，刺入人心。
那一夜，灯幕点燃，明灯自燃。赤焰腾空，仿佛天罚降临。被点名者仓皇奔逃，却被愤怒的百姓团团围住，禁军列阵于街口，却无人敢动一指。皇帝立于承天楼高阁，手握玉玺，面色铁青，却终未下令镇压。这是大晟开国百年来，头一回“民照官”，而非官察民。史官提笔欲记，手竟微颤。
三日后，礼部尚书暴毙于归府途中，马惊坠地，颈骨尽折。临死之际，手中紧攥半幅残绣——正是“万灯绣幕”一角，其上墨线隐现，似有密文。消息传入宫中，龙颜震怒。皇帝疑心顿起，召锦年入殿，冷声道：“三日之内，若不能自证清白，便以‘绣杀’之罪论处。”
满朝文武屏息，皆以为这位绣衣馆掌绣将就此陨落。然锦年不慌不忙，跪拜接旨，退下后即携冰蚕丝、玄针、朱砂入绣坊，闭门三日，不饮不食。第四日清晨，她捧一方新绣入殿，呈于御前——乃是一面“照妖镜”。
镜心以千年寒潭所产冰丝织就，薄如蝉翼，触之生寒。众臣观望，皆不明其意。锦年取银炭小炉，轻烤镜面。刹那间，丝线受热显形，一幅暗纹浮现：礼部尚书私印赫然其上，印侧更有密账残页，记载其收受藩地黄金三千两，购通边关守将，私放盐铁出境。更令人震惊的是，镜背还绣有一行小字：“畏罪难当，唯赴黄泉。”
满殿哗然。皇帝凝视良久，终叹道：“卿非杀人，乃绣出真相。”遂罢追究。
然而风波未止。沈清砚夤夜潜入尚书房，在尘封多年的《藩邸旧档》夹层中，发现一封以蜂蜡密封的密信——署名为“烛龙司残部”，信中直言“借绣衣之手，焚官场之腐，乱君臣之信，复我旧主江山”。原来，那“万灯绣幕”之所以能精准列出贪官名单，背后竟有前朝藩王余孽暗中推波助澜，意图借锦年之手，掀起朝堂动荡，离间皇帝与绣衣馆的信任。
锦年得知后，唇角微扬，眸光如刃。她不动声色，反命春鸦卫精锐假扮余孽，以“烛龙遗脉”之名散布密语，设局于城南废窑。七日后，月黑风高，五名身披黑袍、手持古印之人现身接头，当场被一网打尽。审讯之下，供出十年潜伏之路线、联络暗号、资金来源，甚至提及宫中内应。皇帝震怒，连贬三名亲王，清洗禁军右翼，朝野为之一肃。
为安抚锦年，皇帝特赐“丹书铁券”，金书篆刻，允其免死一次。诏书宣读之日，百官称贺。然锦年接过铁券，却未谢恩。她归馆后，取出七彩金线、云纹绢帛，竟将那象征无上荣宠的铁券，一针一线绣成一只三尺高的纸鸢。翌日早朝，她亲自执线，于太和殿前广场将其放飞。风筝升至九霄，阳光穿透绢面，映出“忠无可赦，退无可归”八字，随风猎猎。
百官愕然，皇帝默然良久，终轻叹：“此女，心比天高，针比剑利。”
贵妃兄长——户部侍郎赵??，素恨锦年碍其财路，暗中买通史官，欲在《起居注》中添一句：“绣衣掌绣锦年，以术惑众，图谋不轨。”欲借史笔，诛人心于千秋之后。然次日清晨，那史官竟无法握笔，十指红肿溃烂，如被万针穿刺。经查，昨夜案头茶盏中被人投入“绣蛊”粉末，乃以百年绣线灰、毒蛛丝、血蚕粉炼成，专破文人指劲。三月之内，休想执笔。
民间传言四起，皆道：“锦年一针，可封史口。”
自此，帝都童谣悄然更替。昔日吟唱“花灯灿，美人欢”，今已变为：“春灯照，妖自烧；绣衣娘，针如刀。”稚童拍手而歌，妇孺街头传诵。皇帝闻之，初时含笑，继而蹙眉，终在夜深人静时对心腹低语：“朕掌天下兵戈，她执一根银针，竟令百官胆寒……此女，不可久留，亦不可轻动。”
锦年却不避锋芒。她在皇城东隅，百姓聚居之地，立起一座三丈高台，以黑曜石为基，青铜铸栏，上悬一面巨绣——“照妖台”三字以赤金丝线盘绕，夜夜自发光华。她昭告全城：凡有冤屈者，可于子时将名姓、冤情写于素绢，投入台底铜匣。她亲自主绣，三日内必还真相于世。
首例投状者为一农妇，夫被诬盗官粮斩首。锦年取其夫生前衣物残片，以“血引绣法”还原其最后所见——竟是县令亲信趁夜换粮。三日后，她在台前当众展开绣卷，画面栩栩如生，连那人腰间佩刀的裂痕都分毫不差。百姓跪拜，呼之为“针神”。
自此，照妖台前日夜排队长达数里。冤魂借绣显形，贪吏因线败露。一根银针，竟成天下公器。而锦年立于高台之上，素衣如雪，指尖染丝，目光沉静如渊——她知道，真正的风暴，才刚刚开始。