竹海深处，斧头落下的声音惊飞了林间雀鸟。
老陈抹了把汗，砍了四十年竹子，每一刀下去都精准避开竹笋嫩芽。安吉的竹农世代相传一句话：“留笋不伤根，春来又一茬。”可眼前这根老毛竹不同，它太老了，老得竹皮泛出灰白，竹节鼓胀如孕妇的肚子。
最后一斧落下时，竹子没有如常倒地，而是从中间裂开一道缝。老陈凑近一看，竹节腔内竟横着一支细长的东西。他伸手取出，是支骨笛，约莫手掌长，颜色黄得像老烟枪的手指，上面刻着古怪的纹路——不是字，倒像是竹叶排成的图案。
“邪门了。”老陈嘟囔着把笛子揣进怀里。竹子空心常有，可竹节封死长成密室的，他头回见。
当夜，月光把竹影投在窗纸上，摇曳如鬼手。老陈喝了二两烧酒刚躺下，就听见窸窸窣窣的声响从桌上传来。他睁开眼，看见那支骨笛在月光下泛着幽光，笛孔处竟凝出一层薄薄的水汽，像是竹海清晨的露。
突然，笛子自己响了。
第一个音又细又尖，刺得老陈耳膜发痛。接着是第二个音，第三个，不成调却又有种古怪的韵律。老陈想起小时候听村里老人说的古越国祭祀——两千年前，这片土地是越人的家园，他们以竹为神，以骨笛通灵。
笛声越来越响，老陈想伸手去抓，却发现身子动弹不得。窗外，漫山遍野的竹叶开始簌簌飘落，不是秋日自然的凋零，而是像有无形的手一片片摘下，扬向空中。月光下，竹叶如绿色大雨倾盆而下，覆盖了屋瓦、小径、溪流。
笛声凄清悠长，老陈竟听出了调子——那是他去世多年的父亲曾哼过的山歌调，但慢了三倍，每个音都拖得极长，长得像是要把人魂儿从嗓子眼里拽出来。
“爸……”老陈嘴唇哆嗦。
笛声骤停。
竹叶雨也停了，万籁俱寂。老陈能动了，他冲到桌边抓起骨笛，入手冰凉刺骨。借着月光，他看清了那些刻纹根本不是竹叶，而是蜷曲的人形，密密麻麻挤在笛身上，像是被困在其中。
第二天，老陈背着竹笛去了县城图书馆。头发花白的老管理员推推眼镜，翻出一本泛黄的《越地风物考》，指着一行小字：“古越人信竹通阴阳，以先人指骨制笛，祭祀时吹奏，可唤亡魂暂归。”
指骨。老陈胃里一阵翻腾。
那天夜里，笛子又响了。这次声音更近，仿佛有人贴着他耳根吹奏。老陈看见窗外竹影聚拢成人形，一个，两个，三个……都是模糊的影子，没有脸，却齐齐朝他窗户的方向“望”着。
第三天，老陈在山脚下遇见邻村来的采药人。“老陈，你们这山头最近怪得很。”采药人压低声音，“我昨儿个瞧见竹林子深处有白影子飘，还听见有人唱戏，可一走近，啥也没有，就剩满地竹叶。”
老陈没敢接话。
那天下午，他去了父亲坟前。墓碑简单，只刻着“陈氏青山”四个字。老陈掏出骨笛，犹豫许久，轻轻放到坟头。
“爸，是您吗？”他问。
风吹过竹林，沙沙作响，像在回答。
当夜无月，老陈早早躺下，却睁眼到半夜。就在他以为今夜无事时，笛声又起——这次不在桌上，就在他枕头边。
他猛地坐起，看见骨笛悬在半空，无人吹奏却声声不绝。同时，他听见屋外传来脚步声，很轻，像是赤脚踩在落叶上。一步，两步，停在门外。
门吱呀一声开了。
门口站着个模糊的人影，背着光，看不清脸，但轮廓熟悉得让老陈心脏骤停。
“爸……”
人影没进来，只是抬起手，指了指屋后的方向。老陈突然想起什么，抓起手电筒冲出屋子。屋后是片荒地，长满杂草，他循着父亲生前说过的一处标记，找到一块半埋土中的青石板。
扒开杂草，掀开石板，下面是个陶瓮。瓮口封着已经脆化的油布，揭开后，里面是些竹简残片和一枚青铜铃。竹简上的字老陈认不全，但有个符号反复出现——和骨笛上的纹路一模一样。
他抱着陶瓮回屋时，人影已不见，骨笛静静躺在门槛上。
那天后，老陈找了市里来的考古队。专家鉴定后确认，陶瓮中的竹简记载了古越国一支竹农氏族的历史，他们在战乱中将祭祀器物埋藏，等待太平之日重启祭祀。骨笛应是族长信物，以先人指骨制成，代代相传。
“这东西有两千年了，”戴眼镜的年轻专家兴奋地说，“保存得这么好，简直是奇迹！”
老陈问：“为什么笛子会自己响？”
专家推推眼镜：“可能是竹子特殊的纤维结构在温度湿度变化时产生振动，就像有些老房子会自己发出声音一样，科学上说得通。”
老陈没说话。他想起了那些竹叶雨，想起了门外的人影。
最后，考古队带走了陶瓮和竹简，但老陈留下了骨笛。他说这是家传之物，专家虽惋惜，也没强求。
又一个满月夜，老陈带着骨笛来到父亲坟前。这次他主动把笛子凑到唇边，犹豫良久，轻轻吹了口气。
没有声音。
他再试，依旧无声。
就在他准备放弃时，一阵山风吹过竹林，穿过笛孔，发出了微弱却清晰的音调。不是凄清的祭祀曲，而是父亲曾教他的那首山歌，欢快，明亮，像是在庆祝竹林又发新笋。
老陈忽然明白了。他放下笛子，对着坟头轻声说：“爸，我守着这片竹海，您放心。”
从此，骨笛再未自鸣。老陈把它装进一个竹筒，埋在了父亲坟旁。每年清明，他都会在坟前吹一首山歌，用的是自己削的竹笛。
山风穿过新笛的孔洞，声音清亮，像是两千年的魂灵终于可以安息，又像是新的生命在竹节中悄然生长。
竹海还是那片竹海，年年发新笋，岁岁有新生。只是偶尔，在极静的深夜，守林人会听见风穿竹林的声音格外像一支古老的曲子，悠长，深远，仿佛在诉说什么永远说不完的故事。