清明前夜的困鹿山，雾气浓得像陈年的茶膏子。老刀把柴刀别在腰间，打着手电筒往古茶园深处走。手电筒的光切开浓雾，照在那些千年古茶树上，树皮皱得像百岁老人的脸。这一片是清朝时的皇家贡茶园，老刀的爷爷的爷爷就是这里的守山人。
风从山脊滑下来，带着泥土和腐叶的气味。老刀停下脚步，竖起耳朵——不是风声，是沙沙声，极细碎，像蚕食桑叶。他关了手电，眼睛渐渐适应黑暗。就在这时，他看见了。
那是三株最老的贡茶古树，树龄怕有五百年了。它们的树冠在黑暗中发出嫩绿的荧光，不是整片，而是一点一点，像萤火虫停在每一片新芽上。老刀揉了揉眼睛，再看时，荧光更亮了，把周围几米都映成诡异的水绿色。
树下有人影。
不是一个人，是三四个，穿着清代官服，顶戴花翎在荧光下泛着幽暗的光。他们的动作缓慢而虔诚，手指轻轻捏住茶树枝头最嫩的芽尖，一掐，一提，放进腰间的竹篓。每摘一芽，茶树就发出一阵更响的沙沙声，像是叹息，又像是满足的呻吟。
老刀的腿僵住了，他想跑，可脚像生了根。他的爷爷临死前说过：清明前后，地门开，古人会回来采头春的贡茶。他一直以为是老人家的糊涂话。
一个穿孔雀补服的官员转过身来，老刀看清了他的脸——不是骷髅，也不是鬼魅，而是一张中年男人的脸，面色苍白但栩栩如生。那官员看见老刀，微微点了点头，又继续采茶。
恐惧像冰水从头顶浇下，老刀的手指开始发抖。他想起了山下的家，老婆还在等他回去吃夜宵，儿子在省城读大学，下个月就要回来。他不能死在这里，不能。
可就在这时，最老的那株茶树突然发出比之前都响的沙沙声，声音里带着痛苦。一个年轻些的官员从怀里掏出什么，轻轻涂抹在树皮的裂缝处。老刀闻到了一股奇异的香气，不是茶香，是混着麝香和草药的味道。
“够了。”一个苍老的声音响起，不是来自那些官员，而是——茶树？
老刀确信自己疯了。可那声音又响起来，缓慢而沉重：“今年春旱，我的气力只够出这些芽...你们取七成就好，留三成给我续命。”
穿孔雀补服的官员躬身行礼：“遵旨，树王大人。”
老刀终于明白了，这些不是鬼，是清朝的茶监，他们的魂魄困在这里，年复一年地完成皇命。而那棵最老的茶树，真的成精了。
恐惧渐渐被另一种情绪取代——悲凉。这些魂魄，这棵茶树，都被困在了时间的牢笼里。老刀想起自己的父亲，一辈子守着这片山，临死前抓着他的手说：“刀啊，咱家的血就在这土里了。”
老刀突然做了个自己都无法理解的举动。他向前走了一步，脚下枯枝断裂，发出清脆的响声。
所有官员都转过身来，荧光瞬间暗了下去。茶树发出警告的沙沙声，如千万条蛇在游动。
“我...我是这一代的守山人。”老刀的声音抖得厉害，“我爷爷叫刀永福，我爹叫刀建国...”
穿孔雀补服的官员眯起眼睛，上下打量他。突然，他的表情变了，从警惕变成了某种复杂的情绪。“刀永福...我记得他。光绪二十八年，他给我们送过饭食。”官员的声音空洞，像从井底传来，“他那时还是个孩子，躲在树后偷看我们采茶。”
老刀的血液似乎凝固了。爷爷确实说过，他小时候见过“穿古装的人”采茶，但没人信。
“一百年了。”官员叹息，这叹息里有太多老刀听不懂的东西，“茶树老了，我们也老了，只有这清明雨前的茶芽，年年如新。”
老刀鼓起勇气问：“你们...什么时候能歇息？”
官员们互相对视，荧光在他们眼中跳动。“等有人真心记得这茶的故事，等有人不是为了钱，而是为了茶魂来采这头春芽的时候。”
最老的茶树又发出沙沙声，这次像是低语：“告诉山下的人...我累了，真的累了。三百年的贡茶，该歇了。”
天边泛起鱼肚白，第一缕晨光刺破浓雾。荧光开始消退，官员们的身影渐渐透明。穿孔雀补服的官员最后看了老刀一眼：“告诉你的儿子，不必回来了。这山，这茶，该换种活法了。”
他们像晨雾一样消散了。古茶园恢复了平静，只有那三株最老的茶树，枝头的新芽比昨夜少了七成，剩下的三成在晨光中挂着露珠，像泪。
老刀瘫坐在湿冷的土地上，久久不能动弹。太阳完全升起时，他摸了摸茶树粗糙的树皮，轻声说：“我晓得了。”
下山后，老刀没有把这事告诉任何人。但那年清明，他没有让任何人上困鹿山采那几株古树的头春茶。村里人说老刀疯了，放着几万块钱一斤的古树春芽不采。只有老刀知道，有些债，还够了就该止了。
如今困鹿山的古茶园成了保护区，老刀的儿子在省城开了家茶叶公司，专门推广生态茶。每年清明，老刀还是会上一趟山，在那些古茶树前坐一会儿。他总觉得，那些沙沙声里，有了不一样的节奏——轻松了些，自在了些。
茶魂不眠，但终于可以安睡了。