1998年的夏天，青海海北刚察县的夜晚冷得能让人骨头缝里结冰。刘青山踩着河岸边的鹅卵石，手电筒的光在墨黑的河水上划出一道颤抖的痕。他是北京来的环保志愿者，在湟鱼洄游的季节来到这里已经守了七个夜晚。
今夜月光出奇地亮，洒在蜿蜒的河道上，像是铺了一层银霜。刘青山裹紧了军大衣，找了个背风的石头坐下。四周静得能听见自己心跳和远处雪山上风撕扯云层的声音。他想起白天县志办的老主任说的话：“湟鱼每年洄游产卵，是这高原上最悲壮的迁徙。可这些年，河道窄了，偷捕的多了，鱼群一年比一年少。”
刘青山搓了搓冻僵的手，打开记录本。就在这时，他听见水声变了。
那不再是寻常的潺潺流水声，而是一种有节奏的涌动，像是千万条鱼尾同时拍打水面。他抬起头，月光下的河面突然泛起一片银白色的光——不，那不是月光反射，是鱼鳞。
密密麻麻的湟鱼正汇聚而来，它们背脊上的暗纹在月光下清晰可见。刘青山屏住呼吸，他从未见过如此庞大的鱼群。更诡异的是，鱼群开始排列成形——不是杂乱无章的涌动，而是有意识地组成某种图案。
“嗡...”低沉的声音不知从何处传来，像是从河底，又像是从刘青山自己的胸腔里共振而出。
鱼群组成的图案渐渐清晰：六个藏文字符，在月光下缓缓旋转。刘青山虽不认识藏文，却莫名知道那是什么——六字真言，嗡嘛呢叭咪吽。每一个字符都由成千上万条湟鱼的身体拼成，它们在水中维持着形状，逆流而上，像是某种古老的仪式。
“它们来了。”一个苍老的声音在刘青山身后响起。
他猛地回头，手电筒照亮了一张布满沟壑的脸。那是一位藏族老人，穿着褪色的藏袍，手中转着经筒，眼睛却盯着河中的鱼群。
“阿尼（藏语：爷爷），这是怎么回事？”刘青山的声音有些发颤。
老人盘腿坐下，经筒转动发出细碎的声响。“1951年春天，第十世班禅大师途经此地，见湟鱼遭人大量捕捞，便买下整整三船的鱼，亲自放入河中念经加持。他说，这些鱼得了灵性，会护佑这片土地。”
刘青山看向河中。鱼群组成的真言开始缓慢移动，逆着水流，竟比顺流时还要快。月光下，每一条湟鱼的眼睛都反射着奇异的光，像是千万颗微小的星辰坠入了河道。
“但人不听，”老人继续说着，声音像是从很远的地方飘来，“河道改了，工厂建了，毒水流进河里。三年前，鱼群差点断了洄游的路。那一年，刚察县牛羊病死了一大半，草原上出了鼠害。”
刘青山想起自己看过的资料：1995年，刚察县确实发生过一次罕见的牲畜疫情，而同年湟鱼洄游数量骤减了七成。当时专家归咎于气候变化，没人把这两件事联系起来。
河水突然翻涌起来。
鱼群组成的真言开始变形、扭曲，像是有什么东西在水下撕扯它们。刘青山看见几条鱼突然翻起白肚，又迅速被同伴挤到边缘。空气中弥漫起一股怪味——不是鱼腥，而是像铁锈混着焚香的味道，刺鼻又神圣，令人头晕目眩。
“它们很痛苦。”老人站起来，朝河边走去。
刘青山想拉住他，却发现自己的脚像生了根。月光更亮了，亮得不正常，把整个河道照得如同白昼。他看见鱼群中出现了奇怪的景象——有些鱼的鳞片上，竟隐约浮现出人脸的模样，扭曲、痛苦，张嘴无声地呐喊。
恐惧像冰水一样灌进刘青山的脊椎。他想逃跑，但那些“脸”中有几张他竟觉得熟悉：是县里去年去世的老渔政员，还有前年因偷捕入狱的年轻人的父亲...这些人都和湟鱼有着千丝万缕的联系。
“它们在承载人的业。”老人的声音在夜风中飘摇，“鱼得了灵性，也就得了人的罪。”
最恐怖的事情发生了。刘青山看见自己脸——不，是他十年前的脸，那时他还是个大学生，随父亲在青海湖旅游，曾偷偷捞起一条小鱼当纪念，虽然最后放了，但那小鱼在桶里撞得头破血流。那张年轻、无知的脸，此刻正映在一条奋力上游的湟鱼的鳞片上。
“我...”他想说什么，喉咙却像被扼住了。
鱼群突然爆发出惊人的力量，六字真言重新凝聚，比之前更加清晰完整。它们逆流的速度加快，水声变成了低沉的诵经声，千万个声音叠在一起：“嗡...嘛呢...叭咪...吽...”
刘青山双腿一软，跪在了河岸边。他不是因为恐惧，而是因为一种他无法承受的重量——那是忏悔，是敬畏，是突然明白了每一个生命都连着无数其他生命的顿悟。
月光开始黯淡时，鱼群渐渐散去，汇入上游的黑暗中。河面恢复了平静，仿佛什么都没有发生过。
老人扶起刘青山。“你看见了，就好。它们每年这样游一次，带走一些东西，带来一些东西。今年你能看见，说明你该来。”
“它们...会一直游下去吗？”刘青山的声音沙哑。
“只要还有人记得班禅大师的慈悲，只要还有人守护这条河道。”老人望向远方雪山，“回吧，年轻人。天亮了，你该把你看到的记下来——但不是用科学报告的方式，是用心记住。”
刘青山回到驻地时，东方已经泛白。他在记录本上写下了最后一句话：“1998年7月14日夜，我见证了不是科学的奇迹。从此我知道，保护湟鱼不仅是为了生态平衡，更是为了偿还我们共同欠下的债。”
后来的岁月里，刘青山成了刚察县湟鱼保护站的常客。每当有人问他为什么对这件事如此执着，他只会望向蜿蜒的河道，想起那个月光如水的夜晚，想起逆流而上的真言，想起每一片鳞片上承载的人间。
而据刚察县志记载：1998年后，湟鱼洄游数量开始缓慢回升，偷捕现象奇迹般减少。当地老人说，那是因为“灵鱼看见了人心的转变”。