大英博物馆的修复室被隔出一方临时工坊，紫檀屏风的残件铺在定制的樟木工作台上，陈默正用牛角刮刀调试碗里的米黄色胶水——这是修复古木的核心黏合剂，父亲笔记里记载的“榆皮胶”改良配方，比普通古胶的黏合度高三倍，且能随木性伸缩。冯雅琪的直播支架架在角落，镜头刚好能拍到工作台面，却故意避开了台边的配料碗。
“陈先生，您这胶水的成分是榆皮粉、骨胶和蜂蜡吗？”身后传来礼貌的询问声，英国研究员艾伦举着记录本，笔尖悬在纸上，视线却死死盯着配料碗。自修复启动以来，博物馆就以“技术交流”为名，安排艾伦和另一位助理全程“陪同”，美其名曰协助记录，实则从陈默开箱摆工具起，两人的目光就没离开过那些关键工序。
陈默头也没抬，将刮刀上的胶水轻轻刮在残件接口处：“大致是这些，但配比得根据木材含水率调整。”他故意将榆皮粉的量多舀了一勺，艾伦立刻低头在本上标注“榆皮粉：骨胶=3:1”，却没注意陈默指尖偷偷捻起的一点淡黄色粉末——那是从老宅带来的“陈皮炭”，按千分之三的比例加入，才能让胶水百年不脆，这是配方的“魂”，少一分就失了灵性。
更隐蔽的小动作藏在工作台下。冯雅琪直播时偶然扫到，艾伦的助理将手机调成录像模式，藏在工具包的缝隙里，镜头正对着陈默握刻刀的手。她悄悄用脚碰了碰陈默的脚踝，陈默余光瞥见那抹反光，嘴角勾起一丝冷笑——刚才修复“攒斗榫”时，他特意放慢了下刀速度，却在最关键的“顺纹挖卯”时，手腕微转改变了角度，这细微的力道把控，是他练了二十年才悟到的“手感”，光看录像根本学不会。
中午休息时，齐修远凑到陈默身边，用中文低声说：“我刚才看到艾伦去了实验室，把你早上换下来的胶水滴管拿去化验了。”他晃了晃手机，里面是守道派弟子拍的照片，艾伦正拿着试管和光谱分析仪比对数据，“他们连你削下来的木屑都收走了，想复刻木材处理工艺。”
陈默端起茶杯，看着窗外艾伦和戴维斯低声交谈的身影，语气平淡：“工艺能看会，心法偷不走。”他指着工作台上的一块试料，上面有个失败的榫卯构件，“早上艾伦问我‘双锁乾坤榫’的拼接技巧，我教了他步骤，他拼了三次都松垮，就是没掌握‘卯眼留三分虚位’的诀窍——这虚位得根据木材年份算，老紫檀要留三分，新料要留两分，差一分就锁不住。”
下午修复屏风的“百鸟朝凤”纹饰时，偷师行为变得更加明显。艾伦借口“学习纹饰复原”，凑到工作台前，手里的钢笔其实是支隐蔽录音笔，不停询问“刻龙鳞的角度”“羽毛纹理的深浅把控”。陈默一边回答“角度随木纹走”，一边握着刻刀在残件上补刻——龙鳞的第一刀要“斜切入木三分”，第二刀要“回刀带劲”，这力道的转换全在手腕的老茧里，就算艾伦用高速相机拍下来，也拍不出那几分“凭木性下刀”的直觉。
最惊险的一次是在调配“紫檀粉腻子”时。助理突然提出“想帮陈先生分担配料工作”，伸手就要拿装紫檀粉的罐子。陈默一把按住罐口，笑着说：“这腻子得现配现用，而且要掺一点‘陈年紫檀刨花灰’，你们的新紫檀粉太燥，补上去会色差。”他打开另一个罐子，里面是他提前磨好的刨花灰——这是从父亲修复过的旧料上刮下来的，带着百年木性，新料根本复刻不了，助理只好讪讪收回手。
冯雅琪的直播镜头恰好捕捉到这一幕，直播间里瞬间热闹起来：“哈哈哈偷师被抓包了！”“这就是祖传手艺的底气啊，配料都有玄机！”有老匠人留言：“我当年教徒弟，胶水里的一味中药比例藏了三年，不是不教，是没到火候教了也没用。”陈默看到弹幕，对着镜头举了举手里的刻刀：“匠艺不是公式，是千锤百炼的经验——就像这刻刀，握得稳是基础，懂木性才是本事。”
傍晚收工时，艾伦拿着厚厚的记录本过来，语气恳切：“陈先生，我们想把您的修复流程整理成技术手册，方便后续西方匠人学习，能否提供胶水和腻子的精确配方？”戴维斯也跟着附和：“这对中西文化交流很有意义，我们可以支付技术版权费。”
陈默将工具一件件收进箱子，慢悠悠地说：“配方我可以给你们一个基础版本，就像我教艾伦的榫卯步骤一样。”他顿了顿，拿起那块失败的试料，“但真正能用在古木上的配方，得自己悟——我父亲当年为了调这胶，试了一百二十八次才找到陈皮炭的最佳比例。手艺的精髓，从来不是写在纸上的数字，是刻在骨子里的用心。”
走出博物馆时，齐修远看着艾伦匆匆赶往实验室的背影，笑着问：“他们今晚肯定要按你的基础配方试，能成吗？”陈默抬头看向伦敦的夜空，手里转着那把桃木刻刀：“差了那千分之三的陈皮炭，胶水上冻就会裂；少了那三分虚位，榫卯撑不过半年。”他想起父亲的话，“真正的匠艺，是手艺里的‘气’，这东西，偷不走，学不会。”远处实验室的灯亮了起来，一场注定失败的复刻实验，正在夜色里悄然上演。