宿舍里新来的转学生木三有个完美的舍友梁秋。
每天早晨牙膏都挤好，课本整齐摆放，连袜子都叠成豆腐块。
可其他舍友都悄悄搬走了，留下字条：“小心梁秋。”
我半夜起床，看见梁秋正对着镜子梳头，镜子里却空无一人。
第二天，我在梁秋床底发现一本日记，最后一页写着：
“今天是交换的最后一天，木三将成为我的新室友。”
---
606宿舍的门虚掩着，门缝里透出走廊惨白的灯光，在地板上切出一道细长的亮痕。木三站在门口，肩上背着沉甸甸的行李，一只手搭在冰凉的金属门把上。里面很安静，静得能听见自己略显粗重的呼吸声，还有胸腔里那擂鼓一样的心跳。学校统一分配的硬质帆布行李袋边缘有些脱线，硌得他锁骨生疼。转学手续折腾了整整一天，傍晚才尘埃落定，领到这张薄薄的宿舍分配单时，教学楼已经空了大半。他捏着纸条，上面印着“男生公寓六楼，606”。
楼道里弥漫着一股复杂的味道，消毒水、灰尘、若有若无的饭菜气，还有年轻人聚集处特有的、旺盛的汗腺分泌物的隐约气息。其他宿舍门后传来游戏音效、含糊的谈笑、桌椅挪动的噪音，唯独这606，像一口深井，吸走了所有声响。
他深吸一口气，推开了门。
宿舍是标准的四人间，上床下桌，此刻却显得过分空旷。两张床铺空着，光秃秃的木板裸露在外，落了一层薄灰。靠近窗户的那张桌子也空荡荡，只有一张椅子歪斜地靠着。唯一有人气的是靠门右手边的位置。床铺铺得平整，蓝白格子的床单没有一丝褶皱，被子叠成棱角分明的豆腐块，规规矩矩靠在床头。下面的书桌更是整齐得令人咋舌——书本按高矮排列，如同等待检阅的士兵；笔筒里的文具分类清晰；一盏银色台灯擦得锃亮；甚至桌角那盆小小的绿萝，每一片叶子都碧绿舒展，不见半点枯黄。
一个男生背对着门，坐在那张过于整洁的书桌前。他穿着简单的白t恤和深色长裤，坐姿端正，正低头看着什么书。听到门响，他回过头来。
那是一张相当清秀的脸，皮肤白皙，眉眼温和，鼻梁上架着一副细边眼镜。他看到木三，镜片后的眼睛弯了弯，露出一个恰到好处的笑容，既不热络也不疏离。
“木三同学？”他站起身，声音和他的人一样，干净平和，“等你半天了。我叫梁秋，你的新室友。”他走过来，很自然地接过木三手里一个看起来最重的包，“另外两个床位暂时空着，上学期末搬走的。你先住靠窗那边吧，光线好，也安静。”
木三有些局促地点点头，跟着梁秋走到空着的床位前。灰尘味更重了些。他放下行李，看着光秃秃的床板，正琢磨着是不是该先去领被褥。
“我给你领了全套卧具，放在柜子里了。”梁秋像是知道他心里所想，指了指床下的储物柜，“今天报到人多，我看你可能会晚，就顺便帮你取了。你看看合不合适。”
木三愣住了，心里涌起一阵感激，还有些微的惊讶。“谢谢……太麻烦你了。”
“不麻烦，以后就是室友了。”梁秋笑了笑，转身从自己桌上拿起一个崭新的塑料盆，里面放着未拆封的毛巾、牙刷、牙膏、肥皂，“这些你可能也没带，先用着。卫生间在走廊尽头左边，热水供应到晚上十一点。食堂往东走，过了小花园就是。”
信息清晰，条理分明。木三一边道谢，一边手忙脚乱地开始收拾。梁秋并没有过多插手，只是偶尔在他找不到东西或者不知所措时，给出简短的提示。他的存在本身就像这间宿舍里一个稳定、舒适的背景音，让人安心。
铺床单，套被套，整理书本……等木三终于把基本物品归置出个大概，直起酸痛的腰时，窗外天色已经彻底黑透。宿舍里只开了他那盏新装好的台灯，梁秋不知何时又坐回了书桌前，台灯光晕洒在他身上，他正安静地看书，侧脸沉静。木三瞥见他桌上摊开的似乎是一本专业教材，旁边笔记本上的字迹工整清晰。
“那个……梁秋，”木三开口，打破了宁静，“另外两位室友……为什么搬走了？”
梁秋翻书的动作几不可察地顿了一下，随即抬起眼，目光平静。“具体不太清楚。好像是家里有些安排，调换宿舍了。”他推了推眼镜，“可能觉得这边离教学楼稍远吧。”
理由普通得不能再普通。木三“哦”了一声，没再追问。初来乍到，或许不该打听太多。
疲惫感后知后觉地涌上来，骨头像散了架。木三看了眼手机，已经快十一点了。“我先去洗漱。”他拿起梁秋给的那个新盆。
“好。”梁秋点点头，目光又落回书上。
公共盥洗室空无一人，白炽灯嗡嗡作响，照亮一排排空荡荡的水池。冷水拍在脸上，驱散了些许困意。木三看着镜子里自己略显苍白的脸，陌生的环境带来的忐忑仍未完全消散，但梁秋的周到让他踏实了不少。至少，有个靠谱的室友。
回到606，梁秋已经放下了书，正在整理他自己的桌面。其实根本没什么可整理的，一切早已井井有条。
“早点休息吧，明天早上有课。”梁秋说着，走到门边关了顶灯，只留下他桌上那盏台灯柔和的光。“我再看一会儿，马上就好。”
木三爬上床，钻进还带着纺织物特有气味的被子里。床板有点硬，但他累极了，意识很快模糊起来。半梦半醒间，他似乎听见极轻微的、持续不断的窸窣声，像是笔尖划过纸张，又像是极其小心地翻动书页。那声音规律而绵长，不疾不徐，仿佛永不会停歇。他太困了，来不及细想，便沉入了黑暗。
第二天清晨，木三是被一阵极其轻微、但持续存在的响动唤醒的。不是闹钟，那声音规律而柔和，像春蚕食叶，沙沙，沙沙。他迷迷糊糊睁开眼，宿舍里光线朦胧，天刚蒙蒙亮。声音来自下方。
他微微探出头。
梁秋已经起床了。他背对着木三的床，站在两张书桌之间的小空地上，正做着一些极其缓慢、幅度极小的伸展动作，有点像太极的起手式，但又更加轻柔、凝滞，每一个动作都延展到极致，然后停顿片刻，再缓缓收回。他的呼吸微不可闻，身形在晨光中显得有些单薄，却又异常稳定。
木三屏住呼吸，看着这无声的一幕。过了一会儿，梁秋停下动作，静静地站了几秒钟，然后走到他自己的书桌前，拿起两个水杯——一个是他自己的深蓝色马克杯，另一个是昨天他给木三的、印着学校logo的白色陶瓷杯。他走到门边的暖水瓶旁，倒掉杯子里隔夜的残水，重新注入热水。白色的水汽袅袅升起。接着，他拿起并排放在笔筒旁的两支牙膏——一支黑色，一支白色——分别在那两个杯沿上，挤出了长度、弧度都一模一样的牙膏条，精确得如同机器。
木三彻底醒了，睡意一扫而空。他看着他做这些，心里那股异样感又浮了上来，比昨晚更清晰。这周到得……有点过分了。但对方似乎毫无所觉，做完这一切后，便拿起自己的水杯和毛巾，轻轻拉开宿舍门，走了出去，门在他身后无声地合拢。
木三躺在床上一动不动，直到听见梁秋的脚步声消失在走廊尽头，才慢慢坐起身。他爬下床，盯着自己杯沿上那条完美得不像话的牙膏，又看了看梁秋同样处理过的杯子。桌面上，他昨晚随手堆放的两本教材和一本笔记本，此刻被整齐地摞在一起，边角对齐。连他挂在椅背上的外套，似乎都被重新挂过，衣领抚平了。
一种说不清道不明的感觉笼罩了他。是感激吗？有一点。但更多的是不自在，仿佛自己生活的边界，在不知不觉中被一种温和却不容置疑的力量侵入了、规整了。
上午的课程紧凑，木三努力跟上新学校的进度。课间，他试图和邻座的同学搭话，聊起宿舍，说起自己的新室友梁秋。
“梁秋？”那男生想了想，“哦，606那个。不太熟，好像挺独来独往的，不过听说成绩不错。”
“他……一直这样吗？我是说，特别爱干净，特别整齐那种？”木三问。
男生耸耸肩：“男生宿舍嘛，谁注意别人整齐不整齐。不过好像没听谁说他不好的。怎么，他有什么问题？”
“没有没有，”木三连忙说，“就是觉得他太……周到了。”
男生笑了：“周到还不好？总比邋遢强。知足吧你。”
木三也笑了笑，没再说什么。也许真是自己想多了，有个爱干净的室友是福气。
下午没课，木三决定去图书馆查点资料。离开宿舍时，梁秋正坐在书桌前看书，对他点了点头。等木三晚上抱着几本书回来，推开606的门，一股淡淡的、清爽的洗衣液香味飘来。他发现自己换下来堆在盆里的脏衣服——包括那两双穿过的袜子——已经不见了。阳台上，晾衣架整齐地挂着他所有的衣物，在傍晚的风里微微晃动。袜子被仔细地搓洗过，对折，然后叠成了两个小巧的、方方正正的豆腐块，放在他桌面一角。
木三站在门口，手里抱着的书突然有点沉。他看着那两叠小小的“豆腐块”，又看向梁秋。梁秋背对着他，似乎在专注地写字，肩背挺直，对身后的动静毫无反应。
“梁秋，”木三开口，声音干巴巴的，“我的衣服……”
梁秋停下笔，转过身，表情依然温和：“哦，我看天气不错，顺手一起洗了。袜子叠好放着，你收起来方便。”
“谢谢……但真的不用这么麻烦，我自己来就可以。”木三说，尽量让语气显得自然。
“不麻烦。”梁秋笑了笑，那笑容无懈可击，却又像一层薄薄的膜，隔开了什么。“顺手的事。”
木三走到自己桌前，放下书，手指碰了碰那叠得棱角分明的袜子。布料柔软，还带着阳光和洗涤剂的味道。很干净，太干净了。他抬头看向梁秋的背影，对方已经转回去，继续书写。笔尖落在纸上的声音，沙沙，沙沙，和他早上听见的、梦里听见的，如出一辙。
日子一天天过去。梁秋的“周到”无孔不入，且恒定不变。木三的水杯永远有温度适宜的饮用水；他的桌面永远不会乱；他偶尔忘记丢的垃圾会悄然消失；甚至他随口提过一句想找某本参考书，没过两天，那本书就会出现在他桌面的固定位置，书签夹在可能用得上的章节。
木三试图拒绝，但梁秋总能以最自然、最不让人尴尬的方式，将他的“服务”进行下去。如果说最初只是不自在，那么随着时间推移，这种无微不至的照料开始让木三感到一种轻微的压力，以及一种越来越强烈的古怪感。梁秋的整洁和规律已经超出了常人的范畴，精确得像钟表。他几乎从不离开宿舍太久，除了上课、吃饭、洗漱，大部分时间都坐在那张过于整齐的书桌前，看书，写字。他几乎没有朋友，也从未提过家人。他的情绪永远平稳，嘴角的弧度仿佛经过测量。
更让木三在意的是，关于之前搬走的两位室友，他再也没能从梁秋口中，或其他任何人那里，得到更多信息。他们就像水蒸气一样，从606蒸发了，没留下什么痕迹。有几次，木三在宿舍楼里遇到其他认识的同学，当他提起606之前的住户时，对方的表情会变得有些微妙，要么含糊其辞，要么很快转移话题。
宿舍里似乎总是很安静，尽管梁秋的存在感其实很强。那种安静，是一种被过度规整后、吸走了所有意外和杂音的沉寂。木三发现自己有时会下意识地放轻动作，压低声音，仿佛怕打破某种无形的平衡。
他开始做噩梦。梦里没有具体的形象，只有无边无际的、整齐划一的格子，他在里面奔跑，却怎么也跑不出去。有时是那沙沙的声音，无处不在，追着他。醒来时，往往天还没亮，他能听见下方梁秋平稳悠长的呼吸声——连呼吸的节奏，都似乎有着固定的频率。
这天下午，木三下课回来，手里拿着一封刚收到的信，是老家一个朋友寄来的，边角有些折痕。他随手把信放在桌上，就去阳台收衣服。等他收好衣服回来，那封信不见了。他愣了一下，在桌面上翻找。
“找这个吗？”梁秋的声音从旁边传来。他手里拿着那封信，信原本有些卷曲的边角被仔细压平了，正用一个干净的白色长尾夹，夹在木三的一本硬壳笔记本封面上，位置居中。“刚看到掉地上了，帮你夹起来，不容易丢。”
木三看着那封信。它被处理得平整服帖，像个标本。
“……谢谢。”他接过信，指尖有点凉。信封上朋友潦草的字迹，此刻在过度平整的背景下，显得有些突兀和……廉价。
他忽然很想知道，那两位搬走的室友，是否也曾经历过这一切。他们最初，是否也曾像自己一样，感到感激，然后是不安，最后是……别的什么？
这个念头一旦升起，就难以遏制。晚上，木三躺在床上，听着下铺传来的、规律到令人心悸的书写声，下定决心，明天要想办法打听一下。
第二天，机会来了。梁秋说下午系里有讲座，必须参加，大概要离开两三个小时。木三中午刻意晚归，确认梁秋已经离开后，才回到606。
宿舍里只有他一个人。阳光透过窗户，照亮空气中浮动的微尘。梁秋的领域依然纤尘不染，秩序井然。木三的心脏在胸腔里怦怦直跳，手心有些出汗。他知道自己的行为很不恰当，但那种想要探究的冲动压倒了一切。
他先检查了那张空着的书桌和柜子。里面空空如也，被擦得干干净净，连点纸屑都没有。他又走到梁秋的床铺边。被子叠得如同刀切，床单平整。他犹豫了一下，蹲下身，看向床底。
床下很暗。借着窗外投进的光，能看到里面同样整洁，没有杂物，只有几个收纳箱整齐地靠墙放着。木三正想移开目光，忽然瞥见最靠里的角落，紧挨着墙壁，似乎有个小小的、不起眼的黑影。
他趴低身子，伸长手臂去够。手指碰到一个硬硬的、有棱角的东西。把它拖出来，发现是一个蒙着薄灰的硬壳笔记本，深蓝色封面，没有任何标识。
不是梁秋的风格。梁秋用的笔记本，封皮都是素色，且会贴上规整的标签。
木三的心跳得更快了。他拍了拍灰，翻开笔记本。
扉页上写着一个名字：“陈昊”。字迹张扬用力，几乎要划破纸背。是之前一位室友的。
笔记本里的内容很杂，有课堂笔记，有随手涂鸦，也有一些零碎的心情记录。时间大概是从上个学期初开始。木三快速翻看着，前面的内容大多是关于学业压力、游戏、对未来的迷茫，偶尔抱怨一下宿舍条件，提到另一位室友“刘锐”时，语气平常，有时一起打球，有时有点小摩擦。提到“梁秋”，最初几处都是中性或略带好奇的描述：“新来的转学生，挺安静”，“东西收拾得真整齐”。
但翻到接近中间部分时，笔迹开始变得有些凌乱，内容也发生了变化。
“x月x日：梁秋又帮我收了衣服……说了不用。感觉怪怪的。”
“x月x日：桌上东西被动过了。我知道是他。跟他说了，他只是笑笑。那笑看得我有点发毛。”
“x月x日：刘锐说他昨晚起夜，看见梁秋坐在下面，不开灯，就对着镜子……问他干嘛，他说没事。刘锐说他镜子擦得真亮，都能照见后墙了。可我们墙那边是柜子，哪来的光？”
“x月x日：越来越不对劲。他好像……不需要睡觉？还是我神经过敏？屋里太静了，静得能听见自己的心跳，还有他翻书的声音，永远那个节奏。”
“x月x日：刘锐决定搬走了。他说他受不了了，再住下去要疯。问我走不走。我……再想想。可能是我们想多了。”
记录在这里中断了几页。再往后翻，字迹变得非常潦草、急促，墨水有时洇开，像是手在抖。
“不行了。我得走。必须走。”
“他知道了。他肯定知道了。他在看着我。无处不在。”
“镜子……镜子是空的！空的！！！”
最后几页，是大片大片的、无意义的线条划痕，重重叠叠，力透纸背，充满了惊恐和狂乱。在最后一页相对清晰的纸上，只有一句话，用几乎戳破纸的力道写着：
“小心梁秋！！！”
三个巨大的惊叹号，如同三把带血的匕首，扎进木三眼里。
他猛地合上笔记本，心脏狂跳，几乎要撞碎胸骨。寒意从脊椎骨窜起，瞬间蔓延到四肢百骸。他蹲在梁秋的床铺边，手里紧紧攥着那个深蓝色笔记本，指关节泛白。
原来不是他多心。原来那两位室友，是这样“搬走”的。
“吱呀——”
宿舍门被推开的声音。
木三浑身一僵，血液几乎凝固。他僵硬地、极其缓慢地转过头。
梁秋站在门口，手里拿着几本书，镜片后的目光平静地落在他身上，落在他手里那个不该出现的笔记本上。
空气死一般寂静。阳光依旧明媚，尘埃还在光柱中飞舞。
梁秋的脸上没有任何惊讶、愤怒或被撞破的慌乱。他甚至轻轻勾了一下嘴角，那是一个和往常无异的、温和的弧度。
“找到什么有趣的东西了吗，木三？”他问，声音平稳如常，迈步走了进来，反手关上了门。
轻轻的“咔哒”一声，落锁的声音。
木三瘫坐在冰冷的地板上，背靠着同样冰冷的铁质床梯。陈昊那个深蓝色硬壳笔记本，此刻像块烧红的炭，烫得他手指蜷缩，却又无力松开。梁秋关门的动作很轻，落锁的声音也几不可闻，但落在木三耳中，却不啻于惊雷。那声轻微的“咔哒”，仿佛不是锁住了宿舍的门，而是锁住了他所有逃逸的路径，以及肺部仅存的空气。
梁秋走了进来，步履平稳，甚至称得上优雅。他没有立刻质问，也没有流露出任何木三预想中的情绪——惊怒、阴鸷、或者被揭穿秘密后的狰狞。他只是如往常一样，将手里的几本书轻轻放在自己那张过于整齐的书桌上，书脊与桌沿平行，分毫不差。然后，他转过身，目光再次落在木三，以及他手中那个格格不入的笔记本上。
阳光从窗户斜射进来，正好切过梁秋的侧身，将他一半笼在光里，一半留在阴影中。镜片反射着白亮的光点，看不清他眼底的神色。他的白t恤纤尘不染，领口挺括。
“那是陈昊的笔记本吧？”梁秋开口，语气平淡得像在讨论天气，“上学期末他搬走时落下的。我以为丢掉了，原来在床底下。”他朝木三走近两步，皮鞋底踩在光洁的水磨石地面上，发出清晰而规律的嗒、嗒声。“看了吗？里面有些胡言乱语，可能是考前压力太大了。你知道，有些人承受能力比较弱。”
木三的喉咙发干，像是被砂纸磨过。他想说话，想质问，想吼叫，但声音堵在胸腔里，只剩下粗重而颤抖的呼吸。梁秋越是平静，他越是感到一种深入骨髓的恐惧。这种恐惧不同于面对明确威胁时的激烈反应，而是一种缓慢的、渗透性的冰冷，沿着血管蔓延，冻结了他的思维和行动能力。
“我……”他终于挤出一点嘶哑的声音，“我只是……好奇……”
“好奇是好事。”梁秋在他面前停下，微微俯身。这个角度，木三能更清楚地看到他的脸，皮肤光洁得近乎透明，没有毛孔，没有油光，甚至看不到细微的汗毛。那温和的表情像是用最精细的模具刻印上去的，弧度完美，却缺乏血肉的温度。“但随便翻动别人的东西，不太礼貌，是不是？”他的声音依然平和，甚至带着一点循循善诱的意味，就像在纠正一个无关紧要的小错误。
木三猛地向后缩了一下，后背重重撞在床梯上，生疼。他攥紧了笔记本，仿佛这是唯一能抓住的实物。“陈昊……刘锐……他们到底怎么了？你对他们做了什么？”话一出口，他就后悔了，这无异于直接的指控。
梁秋直起身，居高临下地看着他。那片镜片反光晃了一下木三的眼睛。“他们怎么了？”他重复了一遍，语调微微上扬，似乎真的在思考。“陈昊同学情绪不太稳定，刘锐同学可能不太适应集体生活。他们选择了离开，仅此而已。”他顿了顿，补充道，“就像你现在，好像也有点紧张。需要喝点水吗？”
木三看着他转身，走到暖水瓶边，拿起那个印着学校logo的白色陶瓷杯——正是木三每天用的那个。梁秋的手很稳，倒水的动作精准，水面恰好停在杯沿下方一厘米处，不多不少。然后，他端着那杯水，走回来，递给木三。
水是温的，透过杯壁传来恰到好处的热度。但木三看着那清澈的水，胃里却一阵翻搅。他想起了陈昊笔记本里那句“他知道了。他肯定知道了。他在看着我。无处不在。” 这杯水，和每天早晨挤好的牙膏，叠好的袜子，归整好的书本，本质上有什么不同？都是侵入，都是控制，都是这种令人窒息的、“周到”的监视。
他没有接。
梁秋等了几秒，见他没有动作，便将水杯轻轻放在了木三身旁的地板上，位置端正，杯把朝向木三右手方便拿取的角度。然后，他像是完成了一件日常小事，不再看那杯水，也不再看木三惊恐的脸，转身走回自己的书桌，拉开椅子坐下，拿起刚才放下的书，翻到某一页，低头看了起来。
仿佛刚才的一切都没有发生。没有对峙，没有质问，没有那本充满疯狂警示的笔记本。宿舍里恢复了那种令人压抑的宁静，只有梁秋偶尔翻动书页的沙沙声，和他自己尚未平息的、擂鼓般的心跳。
木三瘫坐在那里，久久无法动弹。阳光在地上移动，光斑的边缘爬过他的脚踝，带来一丝微不足道的暖意，却驱不散浑身的冰冷。他看着梁秋的背影，那挺直的脊背，那安静的姿态，比任何张牙舞爪的怪物都更让他恐惧。这是一种秩序化的、冷静的异常，它不破坏规则，它只是扭曲规则，将一切都纳入它那精密却非人的运行轨道。
陈昊和刘锐逃走了。他们留下了警告。
自己呢？
木三的目光，缓缓移到了地板上那杯水上。水面平静无波，倒映着天花板上模糊的白色光影。
不知过了多久，梁秋合上书，站起身。他走到木三身边，不是看他，而是俯身捡起了那个深蓝色的笔记本。他的动作很自然，仿佛只是捡起一件掉落的普通物品。
“这个，我处理掉吧。”他说，语气温和依旧，“不必要的东西，留着影响心情。” 他拿着笔记本，走到门后的垃圾桶边，掀开盖子，将笔记本丢了进去。盖子落下，发出沉闷的“嘭”一声。
然后，他像往常一样，拿起自己的毛巾和脸盆，对木三说：“我去洗漱。你脸色不太好，早点休息。” 说完，拉开门走了出去。
门没有锁。走廊的光和隐约的人声透了进来。
木三盯着那扇敞开的门，盯着门外正常流动的、属于其他人的世界。逃离的冲动如此强烈，几乎要撕裂他的胸腔。他现在就可以冲出去，随便找间空宿舍，或者去找辅导员，要求换宿舍，立刻，马上！
但腿像是灌了铅，沉得抬不起来。梁秋最后那句“早点休息”，平淡的语气里，似乎藏着某种不容置疑的指令。而且，他能怎么说？说他的室友太爱干净、太周到，所以他害怕？说他在室友床底下找到一本前室友的疯言疯语的日记？证据刚刚被丢进了垃圾桶。谁会相信？陈昊和刘锐已经“正常”地搬走了。在所有人眼里，梁秋只是一个有点内向、但成绩优秀、整洁安静的普通学生。
甚至可能……在别人看来，问题出在自己身上。一个刚转学来、可能无法适应新环境、开始疑神疑鬼的转学生。
木三靠着床梯，慢慢蜷缩起身体。恐惧之外，一种深重的无力感攫住了他。他看着梁秋空荡荡的、整洁得可怕的床铺和书桌，又看了看自己那张虽然也被整理过、但至少还留有他个人痕迹的桌面。那杯水还放在地上，静静地，冒着最后一丝若有若无的热气。
他最终没有碰那杯水。他扶着床梯，僵硬地站起来，爬上自己的床铺，衣服也没脱，直接钻进了被子。身体控制不住地微微发抖。他紧紧闭上眼睛，试图屏蔽一切感知。
不知过了多久，他听见梁秋回来了。极轻的开门、关门、放盆、挂毛巾的声音。然后是台灯开关的轻响，光线暗了下去。梁秋似乎也上了床。宿舍里陷入一片黑暗，只有窗外远处路灯的一点模糊微光。
绝对的寂静。连梁秋那规律到可怕的呼吸声，此刻也听不见了。木三屏住呼吸，全身的感官都调动起来，警惕着黑暗中的任何一丝异动。
时间一分一秒流逝，像冰冷的黏液缓慢流淌。每一秒都是一种折磨。就在木三的神经绷紧到极限，几乎要断裂时——
沙。
极其轻微的一声。不是翻书，不是写字。像是布料摩擦，又像是……手指轻轻划过什么光滑的表面。
木三的睫毛颤动了一下，眼睛睁开一条缝，向下望去。
黑暗中，勉强能分辨出下方物体的轮廓。梁秋的床铺空着。他的书桌前，似乎有一个更浓重的人形黑影坐在那里。
木三的心跳骤然停了一拍，随即疯狂加速。
那黑影一动不动，坐姿端正，面对着桌面。而桌面上……
木三极力睁大眼睛，适应黑暗。梁秋的书桌上，靠墙立着一面长方形的小镜子，是他平时整理仪容用的，边框是简单的黑色塑料。此刻，那面镜子正对着黑影的方向。
黑影抬起了手臂，动作缓慢而滞涩，一下，又一下，像是在……梳头？
可是梁秋是短发，平时根本不用梳子。而且，那动作的节奏很奇怪，带着一种非人的僵硬和专注。
木三的血液几乎要冻结了。他想起了陈昊日记里那句语焉不详的话：“刘锐说他昨晚起夜，看见梁秋坐在下面，不开灯，就对着镜子……问他干嘛，他说没事。刘锐说他镜子擦得真亮，都能照见后墙了。可我们墙那边是柜子，哪来的光？”
还有最后那句癫狂的呐喊：“镜子……镜子是空的！空的！！！”
空的是什么？镜子里照不出东西？还是……
木三的牙齿开始不受控制地打颤，他死死咬住下唇，才没有发出声音。他瞪大眼睛，拼命想看清那面镜子。光线太暗了，只能看到镜子一个模糊的深色方形轮廓。
黑影梳头的动作持续着，缓慢，规律，永无止境般的沙沙声，在死寂的黑暗中无限放大，钻进木三的耳朵，摩擦着他的神经。
不知过了多久，也许只有几分钟，也许有一个世纪那么长。那黑影终于停下了动作，手臂缓缓放下。然后，它依旧静静地坐在那里，面对着镜子，一动不动，仿佛一尊融进黑暗的雕像。
木三连眼睛都不敢眨，死死盯着。他感觉自己的体温正在流失，手脚冰凉麻木。
又过了仿佛无限久的时间，黑影终于动了。它极其缓慢地站起身，几乎没有发出任何声音，然后转向床铺的方向，躺了下去。
一切重归寂静。
木三躺在床上，睁着眼睛，直到窗外的天空一点点由浓黑转为深灰，再透出惨淡的鱼肚白。当第一缕天光照亮宿舍的轮廓时，他才像骤然失去所有支撑，浑身脱力，冷汗早已浸透了内衣，冰冷地贴在皮肤上。
下方传来熟悉的、轻柔的伸展肢体声，然后是倒水、挤牙膏的细微响动。新的一天开始了，井然有序，周而复始。
梁秋端着水杯出门洗漱去了。
木三僵硬地、一点点地从床上爬起来。他先看向梁秋的书桌。那面黑色的塑料边框镜子，好端端地立在原处，镜面光洁，反射着清晨微白的天光。看上去没有任何异常。
他的目光移向门后的垃圾桶。盖子盖着。
他几乎是滚下床，踉跄着扑到垃圾桶边，猛地掀开盖子。
里面空空如也。只有一张揉皱的废纸，和一个空的饮料瓶。那个深蓝色的硬壳笔记本，不见了。
被“处理”掉了。彻底。
木三靠在墙边，大口喘着气，心脏抽痛。他知道，昨晚不是噩梦。那黑暗中梳头的黑影，那面镜子，那本消失的日记，还有此刻镜中自己那惨白如鬼、惊魂未定的脸，都是真的。
梁秋回来了，看到他站在垃圾桶边，脸上露出一点恰到好处的关切：“怎么了？没睡好？脸色这么差。”
木三看着他，看着这张温和无害、甚至称得上好看的脸，胃里一阵剧烈的收缩。他想吐。
“没……没事。”他听到自己干涩的声音说，“可能有点着凉。”
“多喝点热水。”梁秋点点头，不再多问，走到自己桌前，开始整理今天要用的课本。他的动作一如既往的从容、精准。
木三知道，自己被困住了。困在这个看似整洁舒适的606，困在这个完美室友不动声色的掌控之下。陈昊和刘锐逃走了，但他们留下的，不仅仅是一句警告，更是一个无路可逃的示范。
他该怎么办？
像他们一样，找个借口仓皇搬走？然后呢？梁秋会寻找下一个“室友”吗？自己会不会成为另一个陈昊，在某个深夜，留下疯狂的笔迹，然后消失？
或者，留下来，假装一切正常，在这日复一日的、令人窒息的“照顾”和越来越清晰的恐怖中慢慢崩溃？
木三走到自己的书桌前。桌面整洁，昨晚他随手放在那里的笔，此刻笔尖朝同一个方向，整齐排列。那杯梁秋昨夜放在地上的水，已经不见了，大概被倒掉、洗净、归位了。
他拉开椅子，坐下。动作有些迟缓。
梁秋似乎感受到了他的目光，转过头，对他微微一笑。晨光中，那笑容干净温暖。
“对了，木三，”梁秋像是忽然想起什么，语气寻常地说，“下午没课，我帮你把那件外套的扣子缝一下吧，有一颗有点松了。”
木三低下头，看向自己搭在椅背上的外套。最下面那颗扣子，确实有些松动，他自己都没太在意。
一股寒气，从尾椎骨猛地窜上头顶。
他慢慢抬起头，看向梁秋。
梁秋已经转了回去，背脊挺直，开始预习今天的课程。阳光照在他身上，勾勒出一个清晰、安静、一丝不苟的剪影。
沙沙的书写声，再次响起，充满整个房间。