二月的洛杉矶终于迎来久违的阳光，埃尔塞贡多训练馆的枫木地板上，久违的汗水与欢笑交织成一曲复苏的乐章。德鲁·古登在体能测试单上郑重签下名字时，科比正将篮球精准地抛进二十米外的移动垃圾桶——这是他们球员之间延续三年的欢迎仪式。
“肌肉纤维恢复度98.7%，爆发力测试超过伤前水平。”队医指着核磁共振片子上新生的肌理组织宣布。古登本来只有七场禁赛，但是在禁赛期间查出古登大腿肌肉撕裂。需要修养2-4周，进行观察。所以才在二月份才来报道。当科比和一众队友问他身体感觉如何使时。古登闻言立刻掀起球衣，展示着如同罗马铠甲般重新塑形的腹肌：“现在我能扛着本·华莱士做全蹲，信不信连沙克都推不动我？”
古登回归首战对阵开拓者，首次进攻就与科比完成标志性的“UcLA切”挡拆配合。当他隔着2.16米的普尔兹比拉完成战斧劈扣时，替补席的佳得乐桶被阿泰斯特一脚踹飞三米远。“看见了吗？这才是我们需要的禁区野兽！”禅师在暂停时用力揉乱古登的头发，战术板上还留着刚才古登为科沃尔做无球掩护的精细路线。
尽管湖人最终历经双加时险胜，但油漆区得分比对手多出18分的数据，让教练组连夜修改了后续十场的进攻权重。更令人惊喜的是，古登在第四节最后时刻换防小个球员时，居然跟上了安德烈·米勒的变速突破。
罗伯特·霍里的每道皱纹里都浸透着疲惫。这位38岁老将现在每晚要对抗比自己年轻十五岁的肌肉棒子，某次被斯塔德迈尔隔扣后，他趴在技术台喘气的背影登上《橘郡纪事报》头版——《最后的骑士》。但关键时刻的经验依然无价：
对阵森林狼的收官时刻，他准确预判加内特的转身路线，在身体失衡瞬间造成进攻犯规。赛后更衣室里，这位老将获得全队轮流摸光头的特殊礼遇。“我的假发都比你们的技术细腻。”他笑着将比赛用球塞进自己的更衣柜，那里还收藏着2002年西决第四场的计分器。
凯尔·科沃尔的投篮笔记已经厚得像百科全书，命中率却像加州雨季的溪流起伏不定。某夜保安发现他独自加练到凌晨三点，散落在地的篮球如同失败的纪念碑。“我快忘记篮球离手时的触感了。”他在电话里向大学教练戴夫·罗斯哽咽道。
转机发生在2月11日队内对抗赛。科比突然要求与他进行25球单挑，连续十记封盖后揪住他的衣领吼道：“你的出手比老太太织毛衣还慢！等你看清防守，孩子都学会后仰跳投了！”翌日对阵灰熊，科沃尔在科比的死亡注视下命中五记三分，最后一个进球后他朝着替补席嘶吼，脖颈暴起的青筋仿佛要挣脱皮肤。
莫·威廉姆斯用单场33分击溃黄蜂后，接下来三场比赛总共19投5中。更衣室里他反复观看录像时总会揪住卷发：“为什么那个转身上篮会涮筐而出？明明已经过掉了保罗！”神一场鬼两场是小莫给人的代名词。但是衡量一个新秀，标准也不能定的太高。
相比之下，拉里·休斯正打出职业生涯最稳定的表现。他的防守效率值高居联盟分卫第二，对位球员命中率被压制在38.7%。某次追防吉诺比利贯穿全场后，波波维奇直接向裁判投诉他“使用了非法装备”。而德里克·费舍尔则继续书写关键先生传奇——对阵小牛的最后2.2秒，他假装系鞋带突然切入底线，接科比跨越半场的传球完成绝杀。
全明星周末前夜，科比在理疗室偶遇前来探班的杰里·韦斯特。Logo男人抚摸着古登的体检报告轻声说：“记住，最艰难的岁月往往孕育最伟大的传奇。当年麦肯拖着断腿夺冠时，媒体都说他该退役了。”
窗外星光璀璨，斯台普斯中心正在悬挂全明星赛的巨幅海报。科比的海报位置恰好覆盖了前年夺冠的集体照，新鲜涂装的紫金色在探照灯下流淌着金属光泽。当球队专机飞往丹佛的航道掠过科罗拉多雪山，科比在航行日志写下：“真正的战士会在风雪中磨砺爪牙。”
舷窗倒影里，他的指尖无意识摩挲着冠军戒指（99年击败乔丹的第一枚戒指）的轮廓。客舱后排，古登正带着年轻球员分析普林斯顿体系的破绽，他的战术板上画满了密密麻麻的箭头，仿佛在绘制通往六月的地图。
算上一周目科比已经在篮球这个片海洋里，游了太久了。无论是一周目还是二周目，自己坚定无悔的选择了篮球，是因为热爱，也是因为理想。尽管这条路上有太多的艰辛，有嘲讽、质疑、背叛、无助、迷茫、彷徨…但是科比始终坚信：当选择好道路，并且可以坚定的走到最后，每个人都是自己的英雄！（送给正处于低谷的我们）