斯台普斯中心的灯光尚未亮起，主队更衣室已弥漫着雪松与皮革混合的气息。科比站在战术板前，指尖划过火箭队徽上的每一道纹路，猩红色的标记在冷光灯下如同未干的血迹。
“记住2001年的艾弗森。”科比的声音像磨刀石划过钢铁，更衣室角落的总冠军旗帜无风自动，“他那个疯狂的夜晚，让全世界都忘了我们才是卫冕冠军。也请记住去年的国王队，失败的滋味并不好受，请大家闭起眼睛，回忆一下去年赛后的球馆广场，那些支持我们的球迷，那一双双期望的眼睛。伙计们，我们是谁？”众人齐齐高呼：the Lakers！宏亮且充满气场！
阿泰斯特正用油性笔在护踝上描画儿子稚嫩的笔迹“爸爸打败巨人”这个NbA着名的恶汉，此刻却是一个慈爱的父亲，一个渴望胜利的斗士
大Z对着储物柜门上的东正教圣像画划十字，立陶宛语祷文与拉里·休斯佩戴的非洲符咒交相辉映
莫·威廉姆斯反复观看弗朗西斯失误集锦，每个动作都仔细观察。耳机里播放着图帕克的《战争与和平》
百米外的客队更衣室，弗朗西斯正将火箭贴纸拍在姚明的护具箱上。“他们有四座奖杯，”他扯开印着“休斯顿”字样的训练服，“但我们有十四亿人的心跳！姚是我们的定海神针，而我们是这只球队的尖刀，来到洛杉矶，不是为了看湖人队庆祝胜利的，我们要用我们的篮球，去证明去创造。动起来伙计们，现在，该我们出场了！”姚明随后用上海话与前来观战学习的刘炜低语，翻译科林·潘注意到他悄悄将叶莉的照片塞进护腕。随后姚明紧跟弗朗西斯的步伐踏出更衣室，向着赛场走去。
本赛季姚明已经用实力征服了火箭队友和教练。火箭众将对姚明的喜爱也都表现的淋漓尽致，莫布里会在赛前给姚明放松按摩；弗朗西斯会为了姚明出头与别的球员理论争吵；泰勒和卡托也会对着姚明唱姚之歌。姚明的首次季后赛之旅即将打响…
赛场内，湖人休息区旁边的坐席上星光璀璨，观众席的闪光灯如同银河倾泻：
杰克·尼科尔森戴着1972年冠军纪念戒指向火箭替补席喷着垃圾话
莱昂纳多·迪卡普里奥与凯特·温斯莱特争论着三角进攻的精髓
碧昂丝身旁的空座留着惠特尼·休斯顿的遗物——1994年总冠军纪念围巾
曼巴学院的孩子们在114看台组成流动的彩虹。当现场dJ念出“来自塞尔维亚的梅德维登科”，孩子们立即举起蜡笔画——上面是乌克兰人用甜菜根汤击倒巨人的童话场景。科沃尔热身时特意向这个看台抛出彩带，那是他故乡克雷顿大学的代表色。大Z看见曼巴学院挂在他身上的几个孩子，微笑着挥手示意
当穹顶灯光骤然熄灭，两万人同时点燃紫金色荧光手环。帕特里克·奥马利带领紫色与金色酒吧的老主顾们敲响黄铜钟，1972年的冠军成员杰里·韦斯特（目前是灰熊队总经理，灰熊队今年未进季后赛）也在包厢里举起香槟。客队球员通道内，麦迪逊广场花园的旧梦与此刻的声浪重叠，弗朗西斯突然对卡托说：“这他妈才是篮球圣地。”
跳球前1秒，科比与姚明在中线相遇。两颗巨星的目光在空气中碰撞出无形的电光，记分牌上的猩红数字开始跳动，整个加州的春风都屏住了呼吸。此刻两人的眼神中迸发着同样的意思：来战！