当系列赛终场的蜂鸣器在休斯顿丰田中心响起，记分牌上的4：0像四道伤疤刻在火箭红色的队徽上。姚明在球员通道里突然驻足，回望球场上空那些退役球衣——奥拉朱旺的34号在灯光下如同遥远的灯塔。
G4的最后一节成为东方巨龙的独舞。姚明在油漆区翻江倒海，用上海舞步戏耍大Z，金鸡独立颜射古登，甚至在外线命中赛季首记三分。当他在3分22秒完成第41分，丰田中心的欢呼声震得计时器微微颤动。
但转头便见科比穿越三人防守拉杆上篮
阿泰斯特底角三分如手术刀割开反扑气焰
莫·威廉姆斯的抛射在篮筐上旋转三圈坠入网窝
汤姆贾诺维奇在暂停时攥紧姚明的手腕：“孩子，这不是你的战争。”场边摄影记者捕捉到巨人眼角的水光，那张照片后来被命名为《孤掌难鸣》。
横扫背后的数字触目惊心：
姚明场均35.2分13.8篮板，命中率66.3%
整轮系列赛下来火箭除姚明和弗朗西斯外无人场均超过15分
湖人替补场均净胜火箭替补席22分，三分命中率更是高达45.7%
更衣室里，弗朗西斯被湖人更加成熟的阵容体系打到炸毛，将毛巾摔向衣柜：“我们他妈的在和银河作战！”姚明默默整理着护具，手机里科比的短信简单直接：“夏天见。”
横扫火箭的香槟气息尚未散尽，埃尔塞贡多训练馆己被凝重的空气笼罩。当马刺队的战术影像投射在幕布上，科比的指节无意识敲打着座椅——那正是去年此刻国王队淘汰湖人时他坐的位置。
科比加练到凌晨两点。他的投篮点全部选在鲍文最擅长的防守区域，每个后仰都带着数学家的偏执。当训练师提醒他马刺新增了布鲁斯·鲍文的垫脚集锦，他只是调整呼吸频率：“让他们带足担架。”
ESpN的专题节目将系列赛定义为《弑神者与卫道者》。巴克利在直播中打赌：“如果科比场均能得30分，我会去亲吻邓肯的光头”奥尼尔得听此事，立即致电经纪人，“给我买前排座位，我要到现场看这幕喜剧”
更衣室的白板分裂成两个时空：
左侧贴着马刺卫冕阵容的数据图，邓肯的第二座mVp奖杯照片旁标注着石佛禁区命中率73%
右侧悬挂去年国王淘汰湖人的终场截图，韦伯与佩贾击掌的画面被红笔划出裂痕
先宰卫冕冠军，阿泰斯特踹开更衣室门，再找萨克拉门托算账！他脖颈的新纹身赫然是马刺与国王的队徽叠加后打上的红叉。
菲尔·杰克逊在深夜会议室播放两段录像：
2001年西决，奥尼尔吸引双人包夹后科比切入暴扣
2003年半决赛，孤独的科比在克里斯蒂和韦伯围剿下强行后仰
现在我们有扎伊德鲁纳斯的技术，禅师暂停画面，但缺少沙克的统治力。大Z沉默地抚摸着自己左膝手术疤痕，那里还埋着2002年被手术后留下的钢钉。
马刺的球探报告读起来像死亡宣告：
鲍文对位球星场均限制在18.9分
邓肯的擦板球在左侧45度命中率79%
帕克利用挡拆每场制造11.7分
吉诺比利那节奏变换的蛇形突破，成功率为67%
训练馆出现三个穿着马刺球衣的移动假人，分别标注肮脏鲍文石佛邓肯法国跑车。科比在加练中不断调整出手角度，某个后仰跳投的轨迹几乎贴着假人指尖飞向篮筐。
去年与国王的对决，出局的旧伤仍在渗血。某次队内会议时，费舍尔拍着桌子提到：如果不是佩贾那个幸运三分...更衣室储物柜深处，还藏着去年被淘汰时科比的撕裂球衣——上面的汗渍早已干涸，但耻辱仍在燃烧。
波波维奇在圣安东尼奥的采访耐人寻味：没有沙克的湖人就像没有獠牙的毒蛇。这句话被湖人公关做成海报，贴在力量房的卧推架上方。
奥尼尔从克利夫兰发来传真，上面画着当年撕裂马刺防线的经典战术。科比看完后将其扔进碎纸机：现在该由我们书写新剧本。
当太平洋的晨雾漫进训练馆，科比正对着2003年败北的录像调整呼吸。镜头里鲍文的垫脚动作被放慢十倍，他的眼神逐渐冻结成科罗拉多高原的冰雪。
赛前媒体的预测也都普遍看好卫冕冠军马刺队，湖人缺少了奥尼尔这个强点后，首次在季后赛与马刺会面，一个常识性的问题摆在所有人面前，当马刺不需要重兵囤积内线的时候，就可以腾出手来围剿科比这个点。马刺杀手能否在缺少奥尼尔的状态下，重新证明自己。是所有人都要打问号的。虽然本赛季大Z入选三阵，但是他的个人实力与邓肯相比，还不在一个层级
圣安东尼奥的河畔，邓肯擦拭着2003年总决赛mVp奖杯。月光照在波波维奇的战术笔记上，某一页写着：警惕受伤的曼巴——特别是当他记得每条伤疤的来历。