斯台普斯中心，仿佛被分割成了两个截然不同的世界。
一端，是极致的荣耀与狂欢。穹顶灯光刻意调暗，唯独一束清冷追光，如王者权杖般打在球场中央。深紫色的天鹅绒衬垫上，奥布莱恩金杯流转着沉淀的光泽，旁边那些为湖人将士准备的总冠军戒指，则像是一颗颗被星辰之力淬炼过的宝石，等待着它们的英雄。
今晚，是洛杉矶的加冕仪式，是 科比·布莱恩特 领取他个人 第十一枚 总冠军戒指，正式超越比尔·拉塞尔，独享历史第一的传奇之夜。
“来自劳尔梅里恩高中，6尺6寸，科比~~~~~布莱恩特！！！”
当现场主持人用尽肺活量，嘶吼出这个名字时，积蓄已久的情感火山彻底喷发。紫金色的浪潮在看台上汹涌澎湃，“mVp！”的呐喊不再是欢呼，而是信徒对神只的朝圣，是这座城市对它的国王最直白、最炽热的告白。声浪几乎具象化，震得篮板微微颤动。国内的网站评论一片666、mVp飘过，弹幕已经遮住了屏幕，根本看不到原画面了。
科比从已经是灰熊总经理的“Logo男”杰里·韦斯特手中接过那枚独一无二的戒指。他没有立刻戴上，而是用指尖捏着，高高举起，面向四方看台，缓慢而坚定地旋转身体。他的脸上没有狂喜，只有一种历经千帆后的沉静与接受。那眼神仿佛在说：“看，这就是我们共同创造的伟业。”
场边解说席，魔术师约翰逊的声音带着一丝哽咽：“我不敢相信我的眼睛。十一枚！他做到了！他站在了所有传奇的顶峰！这一刻，洛杉矶为他骄傲，篮球历史因他改写！”
然而，在这片紫色的欢庆海洋彼岸，是冰冷的、沉默的红色礁石——休斯顿火箭队的替补席。他们像一群闯入盛宴的不速之客，被迫观摩着对手的辉煌。克里斯·保罗 站在最前面，双臂交叉抱在胸前，下颌线绷得紧紧的。他的目光，如同最精准的狙击镜，牢牢锁定在科比和他手中的戒指上。
tNt解说席上，肯尼·史密斯一针见血：“看看cp3的眼神，那里没有祝福，只有燃烧的渴望。他曾是科比的‘继承人’，如今他回来，是要‘弑君’！”
“弑君？哈哈！” 查尔斯·巴克利的大嗓门带着唯恐天下不乱的兴奋，“他带上了他的新武器——詹姆斯·哈登和德怀特·霍华德！今晚他不是来朝圣的，他是来告诉科比，时代变了！斯台普斯？这就是他最想攻陷的城堡！”
ESpN的评论员马克·杰克逊则在另一个频道深沉地补充：“荣耀是毒药，也是枷锁。科比享受着无上荣光，但也背负着必须卫冕的千斤重担。而保罗，轻装上阵，他唯一的念头就是推翻王座。这心理上的博弈，从赛前就已经开始了。”
短暂的颁奖仪式结束，灯光大亮，如同舞台剧幕间转换，气氛瞬间从庄严的史诗片切换至紧张的黑帮火并前奏。
热身时间。当 克里斯·保罗 毅然决然地穿越中线，走向湖人半场时，斯台普斯刚才还温情脉脉的面纱被瞬间撕碎。零星的嘘声开始响起，迅速汇聚成一片不满的声浪。老派的湖人球迷记忆犹新，这个男人，曾被视为紫金军团未来的掌舵者，如今却率领着最强的敌军兵临城下。这是“背叛”之后，最直接的“挑衅”。
“科比。”保罗的声音不大，却像冰锥一样刺破了周围的嘈杂。
科比拍球的手停下，缓缓转身。两人的目光在空中碰撞，没有火花四溅，只有一种近乎实质的、冰冷的压力在弥漫。科比脸上那仪式性的笑容消失了，取而代之的是一种进入战斗状态的专注。他伸出手，与保罗的手紧紧握在一起，指节因用力而微微发白。随后是一个男人间短暂、强硬、不含任何温情的拥抱。
“恭喜。”保罗的声音从科比肩头传来，听不出情绪。
“阵容不错。”科比的回应同样简洁，在他耳边响起。
场边，多丽丝·伯克对着话筒低语，仿佛怕惊扰这危险的平静：“观众们，你们看到的不是问候，这是宣战书！用最礼貌的词汇，包裹着最锋利的刀刃。他们的身体语言在说：尊重你，然后，摧毁你。”
分开的瞬间，时间仿佛被拉长。保罗的身体微微前倾，用只有两人能听清的音量，一字一顿：“这次，我会赢。” 话语里的决心，坚硬如铁。
科比的下巴微微抬起，那双着名的“曼巴之眼”眯了起来，里面没有丝毫波动，只有深不见底的寒潭。他的回应更轻，却更重：“王座就在这里，来拿。”
保罗猛地转身，球衣带起一阵风，步伐迅疾而决绝地走回火箭半场，仿佛多停留一秒，都会被那无形的王权威压所灼伤。
科比则重新拿起球，一下，两下，沉稳地拍打着。他抬起头，目光掠过喧嚣的观众，掠过跃跃欲试的对手，最终落在空白的记分牌上。
“听到了吗？” 肯尼·史密斯在解说席上几乎要站起来，“没有硝烟，但战争已经打响！科比的第十一枚戒指是他辉煌的过去，而保罗和他的火箭，代表着凶猛的现在和未来！这场开幕战，从一开始就是宿命的对决！”
斯台普斯的空气，在荣耀的余烬与冰冷的杀意交织中，已被压缩到极致。
剑，不仅出鞘，剑尖已直指彼此咽喉。