手机屏幕第二次亮起的时候，陈默正把沈知意包里滑出的照片轻轻推回去。
他没说话，但手指停在照片边缘，指尖有点发紧。
弹窗跳出来了，金色的字浮在界面上，像短视频里那种“爆款提醒”：
“‘穿越时空救母’任务已激活——是否立即进入？”
下面没有说明，没有规则，只有一个确认按钮和一个取消选项。
沈知意低头看着自己掉出来的照片。女人穿着病号服，手攥着一张编号卡，眼神空洞。她喉咙动了一下，声音很轻：“这是我妈最后一次住院的样子……我没敢去看她最后一面。”
陈默转头看她。
她没哭，也没躲，只是盯着那张泛黄的纸片，像是要把那个画面刻进脑子里。
“我想见她。”她说，“不是为了后悔，也不是为了道歉。我就想听她亲口告诉我，她到底经历了什么。”
陈默点头。
他点下确认。
白光从地面升起，包裹住两人。意识像被抽离，身体变轻，视野模糊的一瞬，他抓住了沈知意的手。
再睁眼时，他们在一片森林里。
雾很大，能见度不到五米。脚下的地是湿的，踩上去有轻微的咯吱声。四周安静得奇怪，连风都没有。
陈默立刻摸出手机。
屏幕亮了，系统界面还在，但功能栏全灰了。只有一行小字在闪：
“母之气息，藏于雾心。”
他把手机收好，看向沈知意。
她站着没动，呼吸有点急，脸色发白。刚才在现实里刚稳住的情绪，现在又开始晃了。
陈默伸手按住她后颈，闭眼集中精神。
“心灵共振”能力启动。
一股温和的能量传过去，不是治疗，是稳定。像往摇晃的杯子里加水，一点点压住波动。
沈知意眨了眨眼，呼吸慢慢恢复正常。
“我没事了。”她说，“别浪费能力在我身上，你留着应对后面的东西。”
陈默没松手：“这不是浪费。”
他牵起她的手往前走。
雾中没有路，但他们只能向前。每一步都踩在泥泞上，鞋底发出黏腻的声音。影子时有时无，有时候回头，地上明明有光，却看不到轮廓。
“这地方不对劲。”陈默低声说，“影子不稳定，说明规则在干扰认知。”
沈知意握紧了他的手：“那就别信眼睛，信感觉。”
话音刚落，前方雾里出现了人影。
一个小女孩蹲在地上，穿的是旧款病号服，背对着他们。
沈知意脚步一顿。
那是她自己。七岁那年，在医院走廊等母亲出院的那一晚。
幻象里的小女孩抬起头，脸上全是泪：“妈妈说她会发疯，会伤人，让我别靠近她……可我只是想抱抱她。”
陈默立刻意识到不对。
这是记忆，但被放大了痛苦的部分。
他刚要拉沈知意离开，耳边突然响起冰冷的机械音：
“任务失败，宿主情感锚点断裂。”
他猛地扭头，看见另一个画面——沈知意倒在血泊里，眼睛闭着，手腕上有割裂伤。
不是真实的，是幻境制造的恐惧投射。
他知道不能看太久。
“关掉！”他低喝一声，迅速从口袋里掏出手机，点开录音功能。
一段旋律响起来。
便利店常播的老歌，八十年代的流行曲，他们第一次合作时背景音乐就是这个。
声音不大，但在寂静的雾林里格外清晰。
沈知意抖了一下，眼神回神。
“是我们那天录的？”她问。
“对。”陈默把手机放回口袋，“每次系统出问题，我就用这个当锚点。现实不会放这种老歌。”
她深吸一口气，再看向那个蹲着的小女孩。
“我不是来认错的。”她说，“我妈不是怪物，我也不是累赘。我是来带走她的。”
话音落下，小女孩的身影晃了晃，然后消失了。
雾也淡了一点。
陈默看了她一眼：“你刚才那一句，破了幻境规则。”
“因为我没骗自己。”沈知意抬头，“以前我装乖，是因为没人保护我。现在不一样了，我不想再被人定义。”
两人继续走。
雾越来越浓，空气变得冷。远处似乎有建筑轮廓，像一栋老旧的楼，窗户黑漆漆的。
“应该是医院。”陈默说，“编号卡、病号服、医疗记录……所有线索都指向那里。”
“我妈最后是在青山养护中心走的。”沈知意声音平，“官方说法是突发心脏病，但我记得她死前一周还在写信，说有人要对她做实验。”
陈默没接话。
他知道这些事是真的。升灵计划、林晚、禁药测试……都不是虚构。
而现在，他们正在走进那段被掩盖的历史。
又走了十几米，地面开始出现裂痕。裂缝里渗出暗红色液体，不像是血，但气味刺鼻。
沈知意停下：“我们是不是该小心点？前面可能有陷阱。”
陈默蹲下检查裂缝。
液体表面有微弱反光，像是某种化学残留。
他掏出手机，打开摄像头放大。
画面里，液体流动的方向，隐约拼出三个数字：**047**。
“这是编号。”他说，“和你妈卡片上的格式一样。”
沈知意凑近看。
那一瞬间，她眼前闪过画面——一间病房，墙上贴着编号标签，护士喊：“047号准备注射！”
她猛地后退一步。
“我进去过。”她声音发颤，“我不是被捡来的流浪儿……我是从那个中心逃出来的。我妈把我藏进通风管，我才活下来。”
陈默握住她的肩：“你现在不是一个人了。我们一起查清楚。”
她点头，重新站直。
两人绕开裂缝，继续向医院方向移动。
雾中忽然传来低语。
不是人声，也不像录音。像是很多声音叠在一起，断断续续地说着同一个词：
“别进来……快走……她已经死了……”
沈知意咬住嘴唇：“这是在吓我们。”
“越怕，越要进。”陈默拉着她往前，“系统不会让我们白来一趟。它提示‘回到一切开始的地方’，说明真相就在这里。”
他们离建筑越来越近。
那是一栋三层小楼，外墙剥落，窗户碎了大半。门框上方挂着残破的牌子，依稀能辨认出“青山养护中心”的字样。
门口站着一个穿白大褂的人影。
背对着他们，一动不动。
陈默停下脚步。
“别看脸。”他说，“幻境会用人脸制造心理冲击，尤其是你不认识却又熟悉的脸。”
沈知意闭上眼：“我不需要看她是谁。我知道她是我妈。只要她还在这，我就必须见一面。”
他们一步步走向门口。
就在即将踏入的瞬间，地面震动。
裂缝蔓延，红液喷涌而出，在空中形成一道屏障。
液体在半空凝结，变成一行字：
【若她见你，必发狂症。你愿承担后果吗？】
沈知意睁眼，直视那行字。
“她不是病人。”她说，“她是受害者。真正该被关起来的，是那些给她打针的人。”
她抬脚，跨过屏障。
陈默紧跟其后。
门内是长长的走廊，灯光忽明忽暗。两侧是病房，门牌编号依次排列。
最里面那间，门上写着：047。
两人走到门前。
门没锁。
推开时，一股消毒水味扑面而来。
病床上躺着一个人，盖着白被单。
沈知意站在床边，没掀被子。
她只是轻声说：“妈，我来了。我活得很好，没有发病，也没有伤害别人。我是沈知意，不是实验体编号。”
被挡下的手，微微动了一下。
陈默立刻警觉。
“别碰她！”他一把拉住沈知意后退两步。
床上的人缓缓坐起。
脸被长发遮住，只露出嘴角。
她说的第一句话是：
“你终于来了……我等了三年。”