周三下午两点五十分，东山巷18号的老宅门口，沈知意站在铁门前深吸一口气。她今天穿了件米白色针织开衫，下身是素色长裙，看起来像个刚毕业的文史专业学生。包里除了笔记本和笔，还藏着一支录音笔，开关已经调到最灵敏档。
门开了，管家点头让她进去。
客户家主坐在堂屋正中的太师椅上，手里拿着一本泛黄的册子，没抬头。
“来了。”他说。
“嗯。”沈知意轻声应，“您让我来的。”
他抬眼打量她一下，“昨天那本手绘图，你带了吗？”
“带了。”她把包打开，取出图纸册，双手递过去。
客户家主翻了几页，手指在一页停住——那是林氏祠堂的复原图，角落标注着“据传为家族议事旧址，1983年土地清册曾藏于此”。
“这个说法，谁告诉你的？”他问。
“我妈留下的笔记。”沈知意说，“她说那年夏天，有外人来查账，族里长辈连夜把东西转移了。后来再没人提过那份清册。”
客户家主沉默几秒，合上册子。
“你知道周执言最近建议我做什么吗？”他忽然开口。
“销毁旧档案？”沈知意接得很快。
他眼神一动，“你怎么知道？”
“上周我去市档案馆查资料，碰到一个退休的会计，他说林氏集团十年前就想清理一批老文件，当时是他顶住压力保下来的。他还说，有人想让人忘了点事。”
客户家主冷笑一声，“他是怕税务问题？还是怕真相露出来？”
沈知意没说话，只低头翻开自己的笔记本，指着一行字：“三块地，分别在城西、南郊、北岭，八十年代登记在旁系名下，九十年代初转到主支，但族谱没记，合同也没公示。”
客户家主猛地抬头。
这正是他最近偷偷调取的资料。他查了三个月，发现当年经手人全是周执言的父亲，而过户时间刚好卡在一次家族会议后。他一直没声张，就是不想打草惊蛇。
“你……怎么知道这些？”他声音压低。
“因为我也在找被抹掉的东西。”沈知意抬头看他，“我妈叫林婉如，是庶出的女儿。她走的时候，什么都没带走，只留下一句话：有些账，不是为了争，是为了不被忘记。”
客户家主的手指在桌面上轻轻敲了两下。
节奏很慢，像是在回忆什么。
“我儿子死得早。”他忽然说，“他本来想做口述史项目，把老辈人的故事录下来。可那时候公司忙，我说等以后。结果……再也没有以后。”
沈知意点头，“现在的孩子都不爱听故事了。可要是没人讲，故事就真的没了。”
“周执言说那些都是包袱。”客户家主皱眉，“他说企业要轻装上阵，历史越干净越好。”
“可干净了，也就空了。”沈知意轻声说，“您办这个会，是不是也怕有一天，连谁葬在哪都不知道？”
客户家主没回答。
但他起身走到柜子前，拉开抽屉，拿出一份文件。
“这是1985年的土地转让合同复印件。”他说，“我一直怀疑有问题。周家父子经手，签字的是我弟弟，可我弟弟根本不识字。”
沈知意接过文件，快速扫了一眼。
果然，签名歪歪扭扭，像是模仿的。
“您为什么不早点查？”她问。
“我不信。”他说，“我以为他是在帮我管事。直到去年，我发现他把我孙子的股权也悄悄转了出去。”
沈知意眼神一闪。
原来不止是地，连人都被算计了。
“他现在还想让我批准销毁东库房的旧档。”客户家主坐回椅子，“说是为了省租金。”
“那里面可能有1983年的原始清册。”沈知意说，“我妈笔记里提到，当年清点时，有三份副本，一份交税务局，一份存宗祠，一份由族老私藏。现在公开的那份早就不见了。”
客户家主盯着她看了很久。
“你想要什么？”他终于问。
“什么都不想要。”沈知意摇头，“我只是想让一些事留下来。您愿意听，我就说；您不愿意，我转身就走。”
空气安静了几秒。
客户家主缓缓点头，“继续说。”
接下来半小时，沈知意一条条列出她查到的线索：哪一年哪块地被低价转让，哪次家族会议记录缺失，哪些旁系成员突然断联。她说得很慢，每一条都带着出处和依据。
客户家主一直在记。
偶尔抬头看她一眼，眼神从防备变成审视，再变成某种复杂的认同。
会议结束时，其他几位老人陆续离开。
客户家主却叫住了沈知意。
“下周董事会。”他说，“我会提重启老地块审计。”
沈知意点头，“需要材料我可以整理。”
“不用急。”他看着她，“你母亲的事……节哀。”
“谢谢。”她低声说。
走出老宅，阳光照在脸上。她没回头，径直往前走，直到拐过街角才停下。
从包里拿出手机，点开录音笔的确认界面，按下保存。
一条消息发出去：
“风起了，老树要动根。”
陈默正在车里等她。
手机震动，他看了一眼消息，嘴角扬了一下。
系统弹窗跳出来：
“任务进度+50%”
下面一行小字：“躺平=凉透，冲就完事了。”
他点掉弹窗，发动车子。
后视镜里，东山巷18号的大门缓缓关上。
客户家主站在二楼窗边，手里拿着那本族谱。
他翻到最后一页，用红笔圈出三个名字：林婉如、林晚、沈知意。
笔尖停在最后一个名字上，微微颤抖。
他低声说：“不该抹的，都被他抹了。”
然后合上书，放进保险柜。
另一边，沈知意上了车。
“他信你了？”陈默问。
“一半。”她说，“他还需要证据。”
“你给了多少？”
“够他开始怀疑，不够他动手。”她看向窗外，“真正的清册，应该还在某个地方藏着。”
陈默点头，“系统刚给新提示：北岭废弃小学的地契编号，和其中一块地一致。”
“小学？”沈知意皱眉，“我妈笔记里提过那里。她说八十年代，有个老师经常半夜去办公室烧纸。”
“烧什么？”
“她说不清。”沈知意摇头，“只说火光里有字，像账本。”
陈默笑了，“这波不冲，队友哭晕。”
沈知意也笑了一下，但很快收住。
“周执言要是知道客户家主已经开始查旧账……”
“他会急。”陈默说，“一急就会乱。”
“那就让他乱。”沈知意看着前方，“我们等着。”
车驶过市中心，红灯亮起。
陈默停下，瞥见路边大屏正在播放林氏集团的广告，主角是周执言，西装笔挺，面带微笑。
广告词写着：“重塑未来，告别负担。”
沈知意盯着屏幕，忽然说：“他说的负担，是不是就是那些不肯闭嘴的过去？”
陈默没回答。
他只是把车窗降下一点，让风吹进来。
绿灯亮了。
他踩下油门。
车轮碾过斑马线时，沈知意的手机震动了一下。
她低头看。
是一条新短信，没有号码显示，内容只有五个字：
“你妈没死透。”