紫宸殿的铜漏在寂静的深夜滴答作响，破天荒独自坐在紫檀木书案前，指尖轻轻拂过泛黄的竹简。窗外的月光透过镂空的雕花窗棂，在他鬓角新添的银丝上洒下一层清辉。案头堆叠的奏折早已批阅完毕，朱砂批注的字迹依旧遒劲有力，只是那双曾能洞穿千军万马的眼眸，此刻正凝望着烛火中跳跃的光影，泛起了岁月的涟漪。
陛下，三更天了。内侍总管李德全捧着狐裘悄声走近，见龙椅上的帝王毫无倦意，将暖炉往案边又挪了挪，军机处刚递来的急报，岭南道秋粮入库已毕，比去年增收三成。
破天荒了一声，目光却未离开手中的竹简。那是墨先生临终前交托的《帝策残篇》，泛黄的纸页间还留着先生批注的蝇头小楷。二十年前的风雪夜，那个身着青衫的谋士在军帐中侃侃而谈，预言他将扫六合如破竹，定鼎天下若烹小鲜的场景，此刻竟清晰得仿佛昨日。案头青瓷瓶里插着的风干莲蓬，是墨先生生前最爱的清供，如今连莲籽都已枯硬如铁。
还记得景平三年么？帝王忽然开口，声音带着夜露般的微凉，先生在采石矶劝朕暂缓渡江，当时朕以为他老糊涂了。
李德全打了个寒噤，那段血雨腥风的岁月是宫闱禁忌。他垂首盯着地面青砖的裂纹，听见帝王轻笑一声：结果如何？三个月后江水暴涨，北军水师果然全军覆没。竹简要案的轻响在殿内回荡，可朕昨夜重读先生这篇《持盈论》，才惊觉他当年说的兵者凶器，圣人不得已而用之，原是说给今日的朕听的。
烛花爆了个灯花，将墙上悬挂的《万国舆图》映照得忽明忽暗。图上用朱笔圈点的疆域比二十年前扩大了近三倍，从辽东雪原到南海诸岛，密密麻麻标注着新设立的州府驿站。可破天荒此刻凝视的，却是江南道那片被墨笔圈出的水域——去年新修的十二处堤坝，正用先生《治水策》里的法子调节着水患。
传旨户部，他忽然直起身，龙袍上的十二章纹在烛火下流转着暗金光泽，明年起，江南各州县推行摊丁入亩，但赋税减免须分三年递减。李德全捧着圣旨拟稿的手微微一顿，往年陛下推行新政向来雷厉风行，这般徐徐图之的诏令实属罕见。
陛下圣明。老内侍恭声应下，却见帝王又拿起那卷竹简，指腹摩挲着其中一段批注：治大国若烹小鲜，不可数扰。墨迹在岁月侵蚀下已有些模糊，却字字如金石铭刻。
东方泛起鱼肚白时，破天荒踏着晨露登上了宫墙角楼。禁军统领赵虎率领的金吾卫正在操练，甲胄铿锵声惊飞了檐下栖息的灰鸽。他望着演武场上翻腾的刀光剑影，忽然想起二十年前那个雪夜，自己单骑闯营斩杀北漠先锋的壮举。如今腰腹间的旧伤在阴雨天仍会作痛，可更痛的是昨夜重读《罪己诏》草稿时，发现当年为震慑豪强推行的括田令，竟让三万户自耕农沦为流民。
陛下，凤大人求见。侍卫的通报声打断了思绪。破天荒转身时，正看见凤倾羽一身绯色官袍立于白玉阶下，乌木朝笏上悬挂的金鱼袋随着步履轻晃。这位女子议会的领袖如今鬓边也添了银丝，却依旧身姿挺拔如松。
女史制度试行半年，成效如何？破天荒迎着她走上前，目光掠过她朝笏上细密的刻痕——那是上月朝会争论漕运改革时，她据理力争留下的印记。
凤倾羽呈上一卷文书，指尖在江南织造司女博士苏氏的名字上稍作停留：苏博士改良的提花织机，使云锦产量翻了三倍。只是...她顿了顿，望着远处正在翻修的观星台，太学增设的算学馆，报名的女子仍不足百人。
宫墙上的铜钟忽然敲响，惊得檐角铜铃齐鸣。破天荒望着钟锤摆动的弧线，想起墨先生临终前说的三代之治，教化先行。他接过文书在城砖上展开，晨风中翻飞的纸页间，女史们娟秀的字迹记录着各地农事、桑蚕、织锦的改良心得，像无数条溪流正汇聚成江河。
传朕旨意，帝王将文书递还，指节因用力而泛白，明年起，各州府女学廪膳生名额翻倍。他望着凤倾羽眼中绽放的光彩，忽然补充道：朕还要在太学立碑，刻上所有女博士的姓名。
暮色四合时，破天荒独自来到城郊的墨山书院。残阳如血，将先生墓前的苍松染成赤金。他蹲下身拔除碑石旁的杂草，指尖触到冰凉的石面，上面帝师墨翟之墓六个大字已被岁月磨得有些模糊。二十年前那个雪夜，先生就是在这里为他讲解《周髀算经》，炭火盆里的余烬如今已化作墓前的春泥。
先生，他将新采的莲蓬供在墓前，听见远处传来学童们诵读的声音，您说的政者正也，朕如今才真正明白。风吹过松林，松涛阵阵如先生当年的教诲。他想起昨日收到的军报，西北边境的冲突已由礼部侍郎携女史们拟定了通商章程，那些曾让他热血沸腾的战报，此刻正被束之高阁。
归途中，车驾经过新修的惠民渠。两岸稻田里，农人正驱赶着水牛耕作，田埂上提着竹篮送饭的妇人向御驾遥遥叩拜。破天荒忽然撩开车帘，看见渠水映出自己两鬓的霜华，却也映出了千顷良田的碧绿。他想起《帝策残篇》末尾那句功过是非，留与青史，忽然觉得那些曾让他辗转难眠的权谋争斗，此刻都化作了渠水般的平和。
回到紫宸殿时，李德全正捧着西域进贡的夜光杯侍立阶前。破天荒接过酒杯却未饮，而是将墨先生的《持盈论》誊抄在素绢上。烛火摇曳中，他忽然在慎始敬终四字下重重画了道朱痕，仿佛看见二十年后，一个吏治清明、四夷宾服的帝国正在晨曦中缓缓展开画卷。
铜漏滴答声里，帝王铺开的素绢上，墨迹淋漓的《劝学诏》正在渐渐成形。窗外的月光漫过案头，照亮了诏书上那句掷地有声的誓言：朕之天下，当传之万世，非恃甲兵之利，唯赖教化之功。案头的莲蓬依旧沉默伫立，只是在清辉中，仿佛有新的莲蕊正在悄然萌发。