紫宸殿的鎏金铜鹤在暮色中投下细长的影子，破天荒推开镶嵌着二十八宿图的雕花木窗，凛冽的秋风裹挟着玄武门外的梆子声灌入殿内。案头堆积如山的奏折被吹得簌簌作响，最上方那份关于东北诸部称臣的捷报，朱砂批阅的知道了三个字在昏黄宫灯下泛着暗哑的光。
陛下，该进参汤了。内侍监总管李德全捧着赤金托盘悄步进来，银壶嘴腾起的热气在龙纹地毯上凝成转瞬即逝的白雾。这位跟随帝王三十余载的老人，看着御座上那道日渐佝偻的背影，忽然想起永乐二十三年那个雪夜——当时还是英王的殿下单骑踹营，银枪挑落北狄可汗的画面，如今连宫人们私下说起都觉得恍若隔世。
破天荒没有回头，枯瘦的手指摩挲着窗棂上细密的裂纹。昨夜批阅奏折时，他竟握着朱笔盹着了，醒来时龙涎香早已燃尽，砚台里的墨汁结了层薄冰。这种从未有过的疲惫感，比当年在潼关城下中箭还要让人心悸。
传太子。他声音里带着晨起未散的沙哑，案头那盏九枝灯突然爆出灯花，将《华国疆域图》上密密麻麻的红色标记照得格外刺眼——那是近二十年来帝国拓土开疆的印记，从西域都护府到辽东都司，每一处红点都浸染着将士的鲜血。
东宫少阳殿的钟声刚过三响，太子赵衡已疾步穿过回廊。这位年方二十的储君身着杏黄色蟒袍，腰间玉带悬挂着父皇亲赐的玉佩，走到丹墀下时特意整了整幞头。他知道每逢战事大捷，父皇总要在紫宸殿召见自己，讲授的却从来不是战功，而是如何让这片广袤的土地长治久安。
儿臣参见父皇。赵衡规规矩矩行了叩拜大礼，眼角余光瞥见御座旁新添的软垫，心中微微一紧。去年秋猎时父皇还能弯弓射落奔鹿，今年开春却连批阅奏折都需内侍搀扶。
破天荒指了指案头摊开的《农桑辑要》：辽东新附之地，可按此推行均田？书页间夹着的桑蚕图谱上，密密麻麻批注着不同地域的土壤特性，有些字迹已洇开墨晕，看得出是反复修改过的。
回父皇，户部已拟定《辽东屯垦策》，拟迁徙山东流民三万，配给耕牛种子。赵衡垂首应答，目光却不由自主落在父皇鬓角新添的白发上。上月钦天监少监秘奏帝星黯淡，被父皇以妖言惑众罪杖责二十，此刻想来，父皇心中早已明了。
糊涂！破天荒猛地拍案，镇纸下的奏章纷纷跳起，你可知辽东苦寒，流民北迁 必生怨怼？当年秦筑长城，成卒叛逃者十之三四，殷鉴不远！他剧烈咳嗽起来，李德全忙上前递过痰盂，里面殷红的血丝在昏暗中格外刺目。
赵衡惊得跪倒在地，冷汗瞬间浸透了中衣。他原以为父皇会嘉许自己雷厉风行，却忘了这位从尸山血海中走来的帝王，最看重的从来不是纸上谈兵的方略。
起来。破天荒缓过气，声音里带着一丝不易察觉的疲惫，明日随朕登观星台。他望着窗外渐沉的暮色，想起三十年前墨先生在琅琊山讲学时说的话：治国如烹小鲜，火候不到则生，过则焦，唯守中持正者能成其味。那时凤倾羽总爱坐在学堂最后排，用银簪在窗纸上画小乌龟，被先生发现了就吐吐舌头，惹得满堂大笑。
观星台的石阶结着薄霜，破天荒扶着汉白玉栏杆拾级而上，每走三步都要喘息片刻。赵衡想要搀扶，却被他挥手挡开。这座始建于太祖年间的高台，曾见证过多少帝王的沉思？他想起登基那年，也是这样一个秋夜，墨先生在此指点他看北斗七星：帝星虽明，需有辅弼。如今先生坟头的青草该有三尺高了吧。
看到那道银河了吗？破天荒指向东北方的夜空，那里正是紫微垣所在的位置，当年你母后总说，人间的帝王将相，在天上都有对应的星宿。凤倾羽临终前攥着他的手，气息微弱却字字清晰：守住这万里河山，比什么都重要。那时她刚诞下赵衡不足三月，脸色苍白得像宣纸上的淡墨。
赵衡顺着父皇手指的方向望去，秋夜的星空清澈如水，银河如同巨大的绸带横亘天际。他忽然明白，父皇今夜召他来此，不是要讲授天文历法，而是要让他记住这片星空下的土地有多么辽阔，守护它的责任就有多么沉重。
辽东之事，依《周礼·大司徒》辨十有二壤之物而知其种，先遣农官勘察土壤，再编绘《土宜图》分发州县。破天荒的声音在夜风中微微颤抖，流民迁徙要循序渐进，每丁授田百亩，五年不征赋税。记住，刀剑能征服土地，却不能让人心归顺。他顿了顿，从袖中取出一卷泛黄的绢帛，这是当年墨先生所书《万世基业策》，你拿去好生研读。
绢帛入手微凉，赵衡展开一看，只见上面用蝇头小楷写着民为水，君为舟的字样，边角处还有父皇密密麻麻的批注。月光下，他看见父皇的背影在垛口处微微摇晃，仿佛随时会被夜风吹散。
父皇...他忍不住上前一步，想要扶住那日渐衰老的身躯。
破天荒却摆了摆手，目光投向远处的禁城。夜色中的宫殿群如同沉睡的巨兽，角楼的轮廓在月光下若隐若现。明日起，你代朕主持朝会。这句话轻飘飘的，却像千斤巨石砸在赵衡心头。他想说些什么，却见父皇转过身来，眼中闪烁着异样的光彩，那是只有在决战前夜才会出现的光芒。
朕还要去看看新铸的火炮。破天荒整了整龙袍，仿佛又变回了那个跃马横枪的英王，兵部说新制的开花弹能炸穿三尺厚的城墙，朕要亲眼验看。
赵衡望着父皇拄着拐杖一步步走下观星台的背影，忽然明白，有些壮志永远不会老去。它们只是化作了更深沉的守望，在每一个寂静的秋夜，凝视着这片用鲜血和智慧浇灌的土地。远处传来更夫打更的声音，梆子声在空旷的宫城里回荡，一声，又一声，如同帝国稳健的心跳。
回到东宫，赵衡将《万世基业策》郑重地供奉在紫檀木架上。绢帛的最后，墨先生写道：天下非一人之天下，乃天下人之天下。旁边是父皇的批注：守成不易，创业维艰。烛光下，他仿佛看见两代帝王的身影在眼前重叠，一个在金戈铁马中开创基业，一个在和风细雨中守护江山。
天边泛起鱼肚白时，赵衡已将《土宜图》的绘制细则拟定完毕。窗外传来禁军换岗的甲叶碰撞声，他忽然想起昨夜父皇站在观星台上的背影，那背影虽已佝偻，却像泰山一样稳固。万世基业不是一代人就能建成的，但只要每一代人都尽到自己的责任，这江山社稷就能如北斗七星般，永远照耀着华夏大地。
紫宸殿的晨钟准时响起，破天荒在李德全的搀扶下走向御座。今天他特意换上了那件十二章纹的衮龙袍，虽然系玉带时费了些力气，但当晨光透过窗棂照在脸上时，他眼中又燃起了熟悉的光芒。东北的捷报还在传递，帝国的车轮滚滚向前，而他知道，自己能做的，就是为这架马车稳稳地掌好最后一段缰绳，然后将它交给值得信赖的继承者。
阶下的百官山呼万岁，声音在大殿里回荡。破天荒望着丹墀下那片攒动的朝服，忽然觉得无比安心。他仿佛看见赵衡手持《万世基业策》，站在观星台上指点江山；看见凤倾羽在花丛中微笑着向他招手；看见墨先生捻着胡须说孺子可教。这万里河山，终将在一代代人的守护中，走向更加辉煌的未来。
暮年的帝王合上双眼，嘴角带着一丝欣慰的微笑。远处的演武场传来火炮试射的轰鸣，那声音沉闷而有力，像是在宣告一个新时代的到来。