在一个雨后初晴的午后，阳光在屋内投下温暖的光辉，山娃刚刚结束一轮吐纳，心中充满了难以言喻的感慨。若非爷爷留下的这吐纳法，他或许早已病死于某个寒夜，或葬身于野兽之口，绝无可能拥有如今这般强健的身体和这神奇的内在世界。
他走到墙角，再次捧出那本已被他翻得无比熟稔、边角起毛的牛皮册子，这本册子，不仅是他的医药启蒙，更是他修行路上的“导师”。他怀着近乎虔诚的感恩，一页页轻轻翻过，目光掠过那些已深刻于心的药草图形与注解，仿佛在重温爷爷手把手教导的每一个瞬间。
当翻到册子最后几页，一些关于人体经络与气血运行的论述时，他的目光无意中落在了用来加固书脊的、一层折叠起来的厚实牛皮纸的衬里上。那衬里因年深日久，边缘有些开胶，露出了一丝与册子内页截然不同的、更显古旧的纸质。
山娃心中一动，出于一种莫名的预感，他用指尖小心翼翼地，试图将那层衬里与册子主体分离开来，过程很缓慢，他怕损坏了这本“圣物”，终于，衬里被完整地取了下来，将它展开，才发现这竟是一张被巧妙隐藏起来的、略小的独立信笺。
信笺上的字迹，与册子内严谨工整的药方笔迹不同，显得更为潦草、随意，却蕴含着更深沉的情感。而上面的内容，如同一道无声的惊雷，在他脑海中轰然炸响！
“余，庄氏守山，行医采药于此五十余载，孑然一身，甲子年秋，于狼吻峡西侧山涧，闻婴啼甚哀，循声见一襁褓弃于白石之上，周身仅裹破布，旁无长物。观其面相，虽稚嫩却隐有峥嵘，啼声洪亮，非夭折之相，此乃弃儿，天地不收，我若不留，必为虎狼之食，天意令吾庄氏香火不绝乎？”
山娃的呼吸骤然停滞，心脏像是被一只无形的手紧紧攥住！他颤抖着，继续往下看：“余将其抱归，视若己出，此子遇难而不夭，哭声震天，其性必韧如古藤，其志或可戟破苍穹，望此子将来，能如大戟之药，虽微贱而破瘀攻坚，自立于天地之间，故随吾姓，为其取名——戟天。”
“庄戟天……”
山娃（不，此刻他知道了自己真正的名字——庄戟天）喃喃地念出这个名字，声音干涩而陌生。这三个字，像一把沉重的钥匙，猛地打开了一扇他一直以为不存在的大门。
一瞬间，无数被忽略的细节涌上心头：为何村里老人看他眼神偶尔异样；为何他问起父母时，爷爷总是用“他们去了很远的地方”含糊带过；为何他的容貌与村里任何一家都不相似……
原来，“山娃”只是爷爷随口呼唤的乳名，原来，他并非血脉意义上的“庄家人”。他，是一个被亲生父母抛弃在险峻山涧的孤儿，是爷爷庄守山，将他从狼吻边缘捡了回来，给了他第二次生命。
巨大的冲击让他浑身发冷，几乎握不住那张轻飘飘却又重如千钧的信笺，一种被连根拔起的茫然与孤寂感，如同冰冷的山涧水，瞬间淹没了他。
但紧接着，另一种更加汹涌、更加滚烫的情感，从那冰冷的孤寂深处咆哮而出——是对爷爷庄守山，那如同山岳般的感恩与思念！
爷爷不仅救了他的命，养他成人，教他识字认药，更将最为珍贵的吐纳法，这探寻生命本源的钥匙，毫无保留地传授给了他。甚至，连“戟天”这个名字，都蕴含着爷爷对他最深沉的期许——不因出身微贱而自弃，要像药材“大戟”一样，拥有破开一切阻碍、直指苍穹的坚韧与力量！
他低头看着自己的双手，这双因采药练武而布满老茧的手，他终于明白，爷爷为何总说“你就是自个儿的‘山’和‘爷’了”。因为他真的无依无靠，他的根，不在任何家族血脉里，而在爷爷传授给他的知识里，在他自己一点一滴锤炼出的意志里，在他脐下那团修炼出的、生生不息的元气里！
他小心翼翼地将信笺按照原来的折痕叠好，无比郑重地重新放入册子衬里，仔细粘好，这个秘密，他将深埋心底。
他走到院中，面向爷爷长眠的那片大山，挺直了脊梁，如同爷爷期望的那杆“大戟”，泪水无声地滑落，但眼神却前所未有的坚定与清澈。
“爷爷……”他轻声说，仿佛在做一个郑重的宣告，“庄戟天，记住了。”