半个月后，庄戟天将积攒下的几张制好的兽皮、一对最完整的野猪獠牙以及一些风干的兽肉打包结实，再次踏上了前往数十里外小镇的路。他盘算着，这些收获应当能换回足够度过今冬的盐和粮食，或许还能添置一把更锋利的柴刀。
然而，当他背着沉甸甸的背篓，风尘仆仆地踏入那熟悉的镇口时，一股异样的氛围便扑面而来。
往日还算热闹的街道，此刻显得异常冷清，寥寥几个行人也是步履匆匆，面色灰败，用布巾紧紧捂着口鼻，眼神中充满了疲惫与一种深切的忧虑，空气中弥漫着一股若有若无的、混合着草药与腐败的怪异气味。
他熟门熟路地走向往常交易兽皮药材的杂货铺，却发现铺门半掩，他侧身进去，只见掌柜的有气无力地趴在柜台上，脸色蜡黄，眼窝深陷，不时发出一两声咳嗽。
“掌柜的，收皮子吗？”戟天将背篓放下。
掌柜的勉强抬起头，看了他一眼，眼神浑浊，摆了摆手，声音沙哑：“小哥……最近不收啦，镇上……不太平，没人要这些了。”
“不太平？”戟天眉头微皱，“是闹山匪了吗？”
“比山匪……还糟心。”掌柜的苦笑着，又剧烈咳嗽了几声，“是病，怪病……咳……传了快两个月了，不立马死人，就是磨人……浑身没劲，骨头缝里酸疼，低烧不退，咳起来止不住……胃口也败了，人眼看着就垮了……镇上的李郎中各种药都快用尽了，也没见好，反而病的人越来越多……”
戟天的心猛地一沉，街道两旁的住户，许多都门窗紧闭，隐约能听到里面传来的咳嗽声和孩童的啼哭声，一种无形的阴云，笼罩着这座他唯一熟悉的小镇。
他不死心，又背着东西去了集市，往日喧闹的集市如今门可罗雀，仅有的几个摊贩也无人问津，卖货的人自己也是一脸病容。
他终于确信，掌柜的所言非虚，他这半个月在山中与野兽搏杀，锤炼自身，却不知山外的这个世界，正被一种缓慢而顽固的疾病所折磨。
他看着自己背篓里那象征着力量与收获的兽皮和獠牙，在此刻，它们的价值似乎大打折扣，人们需要的不是御寒的皮毛，不是装饰的獠牙，甚至不是充饥的肉干，而是健康，是能够驱散这磨人病痛的良药。
一种无力感悄然掠过心头，他能徒手击杀野猪，却无法对抗这无形的病魔。
但随即，另一种情绪油然而生——那是源自爷爷庄守山血脉般的传承，一种对“医者”责任的懵懂认知。
“爷爷若在，定不会袖手旁观……”他喃喃自语。
他没有再试图售卖货物，而是默默地将背篓重新背起，转身向着镇外走去。步伐不再轻快，反而显得有些沉重。
这一次，他带回小屋的，不仅仅是未能换出的货物，更是一份沉甸甸的见闻与一种前所未有的使命感。山中采药，不再仅仅是为了自己生存和练武所需；或许，它还承载着山外那些在病痛中挣扎的人们，一丝渺茫的希望。
他决定，下一次进山，他的目标将更加明确。他要依据爷爷册子上的记载，去寻找那些可能对“瘟疫”、 “虚损”有奇效的药材。他要试试看，自己能否像爷爷一样，能用这山中的草木，去治病救人。