现在什么都没有，只有风声和远处的嘶吼，衬得这超市像座没人扫墓的坟。
酒瓶空了，他随手往旁边一扔，瓶子在满地烟头上滚了滚，停在那摊玻璃碎片旁，发出轻响。
“没了就没了呗。”他对着豁口嘟囔，舌头有点发硬，“本来就是个怪物……死了才干净。”
可眼角的余光扫过货架底层，那几袋空了的无骨鸡爪包装袋还躺在那儿，皱巴巴的，像几片风干的蝴蝶翅膀。他忽然想起第一次往门外扔鸡爪时，那小怪物用牙撕开包装的样子，笨得有点可笑，却透着股执拗。
陈默捂住脸，指缝里漏出点声音，像在笑，又像在哭，喉咙里感觉堵得厉害。
后半夜，卷闸门突然被什么东西撞了一下。
很轻，像片枯叶落在上面。
他猛地睁开眼，酒意瞬间醒了大半。抓起身边的消防斧，屏住气往豁口凑。
月光下，巷口晃着个影子，歪歪扭扭地往这边挪。不是那只高大的丧尸，更瘦，一条腿不大好使，拖着地面走，发出沙沙的响，像拖着根破布条。
陈默的心一下子提到了嗓子眼，攥着斧头的手沁出冷汗。
那丧尸越走越近，快到门槛时，突然低下头，在地上嗅着什么。它的嘴凑到那摊暗红色的血渍旁，伸出舌头舔了舔，喉咙里发出嗬嗬的响，像在尝什么美味。
陈默握紧斧头，指节捏得发白，指腹抵着冰冷的斧柄，硌得生疼。
就在这时，那丧尸像是嗅到了活人气味，猛地抬起头，浑浊的眼睛直勾勾盯着卷闸门的豁口——死死盯着他。
陈默的后背瞬间沁出冷汗，顺着脊椎往下淌。
丧尸嘶吼一声，朝着卷闸门扑过来，爪子在铁皮上抓出刺耳的响，像在用指甲锯铁。
“滚开！”他低吼一声，声音在空荡的超市里荡开，显得格外单薄，连自己都觉得没底气。
丧尸撞得更凶了，铁皮发出哐哐的响，整个门都在颤，像是随时会被撞塌。陈默死死顶住门，胳膊上的肌肉绷得发硬，脑子里却莫名闪过那只小丧尸的影子——以前它在的时候，好像从没别的怪物敢这么靠近这扇门。
这念头刚冒出来，就被他狠狠掐灭了。
他举起消防斧，对着门后的钢管狠狠砸下去。“哐”的一声巨响，震得他胳膊发麻，丧尸的撞击声顿了顿，却没退，反而撞得更狠了。
陈默喘着气，看着豁口外那只疯狂撞门的怪物，突然觉得无比疲惫，连带着骨头缝里都透着累。
原来那只小丧尸在的时候，不只是个解闷的“玩伴”。
它好像……还替他挡了些东西。
外面的撞击声还在继续，铁皮的震动透过脊背传过来，震得他骨头发麻，牙床都在颤。
陈默靠着门滑坐在地上，斧头从手里滑出去，落在玻璃碎片上，发出清脆的响，在这死寂的夜里格外刺耳。
撞击声还在响，一下比一下沉，卷闸门的铁皮被震得嗡嗡发颤，像是随时会从轨道上掉下来。陈默坐在地上，看着豁口外那只丧尸的爪子在铁皮上抓出深深的划痕，突然觉得没意思透了。
拼什么呢？反正早晚都是死。
他松开握着斧头的手，任由那沉重的铁家伙躺在脚边。后背贴着冰凉的铁皮，寒意顺着衣服往里钻，却驱不散心里那股空落落的麻木。
“撞吧，”他对着豁口嘟囔，声音哑得像被砂纸磨过，“撞开了就吃了我，省得在这儿熬着。”
丧尸像是听懂了，撞得更凶。豁口边缘的铁皮被撕开一点，露出外面那只翻白的眼睛，正死死盯着他。
陈默闭上眼，等着那声最终的巨响。
可等了半天，撞击声突然停了。
他愣了愣，睁开眼，往豁口那边瞟。月光下，那只丧尸正往后退，喉咙里发出惊恐的嘶吼，一条腿不自然地扭曲着——巷口不知什么时候又晃过来个影子，比它更高大，正一步步往这边挪。
是只新的丧尸，半边肚子塌着，露出森白的肋骨，走一步淌一串黑血。
两只怪物瞬间扭打在一起，嘶吼声、骨头碎裂声顺着豁口钻进来，混着风声，像支难听的曲子。陈默看着它们在月光下滚来滚去，血溅在门槛那摊旧血渍上，晕开更大的一片暗红。
他忽然想起那只小丧尸。它被撕碎的时候，是不是也这么疼？
这个念头刚冒出来，就被他狠狠掐了一把大腿。疼，说明还活着，还没疯。
巷子里的嘶吼声渐渐弱下去。那只高大的丧尸拖着半残的身子往深处挪，地上留下道歪歪扭扭的血痕。门槛边又空了，只剩两摊交叠的血渍，被风吹得微微发颤。
陈默站起身，腿麻得差点摔倒。他捡起消防斧，走到卷闸门旁，用斧背对着豁口敲了敲。
“还有没死透的吗？”他喊了一声，声音在空巷里荡开，没什么回应，“没死的吱一声，爷陪你们玩玩。”
只有风卷着碎纸壳滚过的轻响。
他笑了笑，转身往仓库走。行军床上的褥子沾了层灰，他躺上去，却怎么也睡不着。窗外的月光斜斜地照进来，在墙上投下窗格的影子，像块被打碎的棋盘。
他摸出那本翻烂的漫画，借着月光翻了两页。主角正独自穿过沙漠，身后是一望无际的黄沙，前面也是。陈默突然觉得，自己好像也在沙漠里，只是他的沙漠是堆满货架的超市，是爬满丧尸的巷子。
第二天，天亮时，他再次被冻醒了。卷闸门被风灌得呜呜响，像谁在哭。
陈默拿了块薄荷味的木糖醇塞进嘴里，薄荷味刺得舌尖发麻，起身往豁口走。
晨光把巷子染成土黄色。
门槛边的血渍发黑了，几只苍蝇在上面嗡嗡地盘旋。
陈默盯着那片污渍看了会儿，转身从仓库翻出桶消毒水——还是灾变前超市卖剩的，标签都黄了。
他拧开盖子，顺着豁口往外泼。
消毒水的气味呛得他咳嗽，溅在血渍上，泛起细小的泡沫。