日子在倒计时中飞速流逝。当最后一段视频录制完成，最后一封写给未来念安的信被仔细封存、连同所有影像资料一起锁进那个特制的、能够长期保存的保险箱后，离别的时刻，终究还是到来了。
出发前的最后一晚，王父王母坚持要在家中的别墅，亲自下厨，为一家人准备一顿“团圆饭”。没有邀请任何外人，只有他们五人——不，是六人，还有在婴儿车里咿咿呀呀、不谙世事的小念安。
厨房里灯火通明，王母系着一条素雅的围裙，不再假手于任何厨师或保姆，亲手处理着每一样食材。她做的是王一多从小最爱吃的几道家常菜：清炖狮子头、油焖大虾、糖醋小排、上汤菠菜……每一道都倾注了母亲全部的心意。王父沉默地在旁边打着下手，清洗，递送，动作缓慢而郑重，仿佛在进行一场庄严的仪式。
餐厅里，长桌上铺着洁白的桌布，摆放着精致的餐具和蜡烛。气氛却与这温馨的布置格格不入，一种沉甸甸的、化不开的离愁别绪弥漫在空气中。
王一多和苏清和坐在一旁，他们的目光几乎无法从婴儿车里的小念安身上移开。宝宝刚刚睡醒，黑葡萄似的眼睛好奇地转来转去，挥舞着小手，试图抓住空中并不存在的飞絮。苏清和忍不住将他抱起来，搂在怀里，深深吸吮着他身上好闻的奶香味，仿佛要将这气息刻入灵魂。王一多伸出手指，让儿子柔软的小手紧紧握住，那微小的力道，却仿佛有千钧之重，牵扯着他心中最痛的神经。
“吃饭了。”王母的声音从厨房传来，带着一丝不易察觉的颤抖。
菜肴被一道道端上桌，色香味俱全，热气腾腾，是记忆中最熟悉、最温暖的味道。四人落座，婴儿车被小心地安置在苏清和触手可及的地方。
“来，一多，尝尝这个狮子头，妈记得你最爱吃里面的马蹄……”王母夹起一块，想要放到儿子碗里，手却抖得厉害，狮子头险些掉在桌上。
王一多连忙用碗接住，声音有些发哽：“妈，我自己来。”
王父清了清嗓子，举起面前的茶杯（因为心情沉重，大家默契地没有喝酒）：“今天这顿饭……咱们一家人，好好吃。一多，清和，你们……你们出门在外，一定要……一定要万事小心。”他说不下去了，仰头将茶水一饮而尽，借此掩饰瞬间泛红的眼眶。
“爸，妈，你们放心。”王一多努力让自己的声音听起来平稳有力，“我们会照顾好自己。你们……你们也要保重身体，尤其是要帮我们照顾好念安。”
提到孙子，王母的眼泪终于忍不住滚落下来，她连忙低下头，用纸巾擦拭，再抬头时，脸上挤出一个比哭还难看的笑容：“放心吧，念安是我们的心肝宝贝，我们一定把他看得比自己的命还重。你们……你们也要早点……”
“早点回来”四个字，她怎么也说不出口。因为她比谁都清楚，这“早点”可能是遥遥无期，甚至……没有归期。
整顿饭，大家吃得味同嚼蜡。每个人都尽力维持着表面的平静，说着一些琐碎的话，夸奖菜的味道，讨论宝宝的趣事，但每一句话的间隙，都填满了无声的酸涩与不舍。目光总会不自觉地飘向那个懵懂无知、兀自玩耍的小生命，心便揪得更紧。
小念安似乎感应到什么，忽然扁了扁嘴，小声哭了起来。苏清和立刻放下筷子，将他抱起，轻轻摇晃着安抚。王一多也凑过去，低声哼着不成调的曲子。在父母的怀抱和声音里，宝宝很快止住了哭泣，睁着湿漉漉的大眼睛，看看爸爸，又看看妈妈，忽然咧开没牙的嘴，露出了一个纯净无邪的笑容。
这个笑容，像一道最灿烂又最残忍的光，照得苏清和和王一多心都要碎了。苏清和猛地将脸埋进儿子带着奶香的小怀抱里，肩膀微微耸动。王一多紧紧搂住他们母子，下巴抵在苏清和的发顶，闭上了眼睛，将汹涌的泪意死死逼了回去。
这顿名为“团圆”的晚宴，在极致压抑的温情与刻骨铭心的伤痛中，接近尾声。