林砚将那张泛黄的手绘建筑草图小心翼翼地夹进笔记本，指尖抚过纸页上被反复勾勒的线条——那是他十七岁时在旧仓库的角落偷偷画下的“星空剧场”，穹顶是通透的玻璃，座椅排布成北斗七星的形状，舞台中央刻着一行小字：“为沉默者发声”。
此刻，他站在城中村狭窄的巷口，身后是出租屋斑驳的墙壁，身前是城市霓虹勾勒出的天际线。手机屏幕上，设计院的拒绝邮件还亮着：“风格过于理想化，缺乏商业可行性”。这已经是他收到的第三十二封拒信。口袋里的硬币碰撞出声，那是他仅剩的生活费，刚够买两个馒头和一张回家的火车票。
“放弃了？”巷口修车铺的老王头探出头，手里还拿着沾满油污的扳手。老王头是看着林砚长大的，知道这孩子打小就爱对着老城区的旧建筑发呆，铅笔头都用秃了好几盒。
林砚扯了扯嘴角，没说话。他想起小时候，父亲带着他去看市里唯一的大剧院，他趴在栏杆上，看着舞台上的灯光亮起，突然转头对父亲说：“我以后要建一座能让所有人都坐得舒服的剧场，哪怕是捡废品的爷爷，也能安安静静看一场戏。”那时父亲笑着揉了揉他的头发，说：“好啊，爸爸等着看我儿子的大建筑。”可去年，父亲突发脑溢血，躺在病床上再也没醒过来，只留下一句未说完的话：“别放弃……你的画……”
“喏，”老王头把一个铁皮盒推到他面前，“这是你爸生前放在我这儿的，说等你真正想坚持下去的时候再给你。”林砚打开盒子，里面是一沓厚厚的零钱，还有一张泛黄的照片——那是父亲年轻时在工地干活的样子，身后是刚建起的教学楼，父亲笑得一脸灿烂。照片背面写着：“儿子，梦想就像盖房子，一砖一瓦都得自己垒，别怕慢，别怕难，爸爸永远是你最坚实的地基。”
眼泪突然涌了上来，林砚攥紧了铁皮盒，指节泛白。他想起这些年走过的路：为了学建筑设计，他白天在餐馆端盘子，晚上去夜校上课；为了画好一张草图，他在图书馆熬了无数个通宵；为了争取一个实习机会，他在设计院门口等了整整三天。那些质疑的声音、疲惫的瞬间、孤独的夜晚，此刻都化作了一股暖流，在胸腔里涌动。
他掏出手机，删掉了那封回家的火车票订单，然后点开了一个名为“微光计划”的公益平台。那是他偶然发现的，平台正在招募设计师，为偏远山区的孩子们设计乡村书屋。他深吸一口气，手指在屏幕上敲下一行字：“我想试试，为孩子们建一座能看见星星的书屋。”
发送成功的那一刻，巷口的路灯突然亮了起来，昏黄的光线洒在他身上，仿佛为他镀上了一层金边。林砚抬头望向天空，星星在云层后隐约闪烁，像父亲温柔的眼睛。他知道，前方的路依然漫长，可能还会遇到更多的拒绝和困难，但他不再害怕。因为他明白，梦想从来不是一蹴而就的奇迹，而是一步一个脚印的坚持，是即使身处黑暗，也愿意为自己、为他人点亮微光的勇气。
他转身走进出租屋，打开笔记本，在“星空剧场”的草图旁边，画下了一座小小的乡村书屋，书屋的屋顶开着一扇天窗，星光从天窗洒进来，照亮了孩子们读书的脸庞。他在旁边写道：“从一座书屋开始，以微光赴山海。”
窗外的霓虹依旧闪烁，但林砚的心中，已经有了一片属于自己的星空。他知道，只要不放弃，那些曾经遥不可及的梦想，终会在日复一日的坚持中，慢慢绽放出最耀眼的光芒。