美术馆的展览规格远超预期，不仅汇聚了各地非遗手工艺品，更有不少收藏界人士与文化学者到场。林砚带着精心挑选的青瓷参展，既有复刻古瓷韵味的经典器型，也有融入现代设计的创新作品，摆进展位时，清润的青釉在柔和的灯光下泛着莹亮光泽，瞬间吸引了众人目光。
开展当日，一位白发老者伫立在展台前许久，指尖轻轻拂过一件刻着山水纹样的青瓷瓶，目光里满是动容。他转头看向林砚，声音带着几分厚重：“这釉色、这肌理，是真正的古法手艺，难得有人能守得这么扎实，还能做出新意来。”老者是业内知名的陶瓷收藏家，多年来致力于非遗手艺的保护与传播，他的认可，让林砚心里满是暖意。
展览期间，不少人向林砚抛出合作橄榄枝，有高端酒店想定制专属青瓷餐具，有文创机构想深度开发青瓷周边，还有电视台邀约他录制非遗纪录片，想把青瓷烧制手艺的故事讲给更多人听。林砚一一审慎对接，始终坚守底线：所有合作都不能违背匠心，每一件作品都要经得起打磨。
纪录片拍摄时，镜头跟着林砚从瓷土筛选开始，记录下揉土的力道、勾勒纹样的专注、调控窑火的谨慎，也拍下了作坊里年轻人学艺的身影。镜头里，窑火燃起时的火光映亮眉眼，出窑时看到完美青瓷的欣慰笑容，都藏着对这门手艺最纯粹的热爱。片子播出后，林砚和他的手工青瓷被更多人熟知，不少偏远地区的年轻人也留言说，想赶来学艺，让老手艺在家乡落地。
作坊的规模渐渐扩大，林砚特意开辟了一间传习室，摆放着各类工具与样品，供学徒们钻研学习。他制定了严苛的学艺规矩，从基础的瓷土辨识到复杂的釉料调配，每一步都要扎实掌握，没有三年以上的打磨，不许独立烧制精品。有学徒急于求成，偷偷简化工序，被林砚发现后，当场敲碎了烧制的瓷器，沉声道：“手艺容不得半点投机，慢下来才是快，守住心性才能守住手艺的魂。”
苏晚早已能独当一面，不仅技艺精湛，还能精准对接各类合作，帮林砚分担了不少压力。她牵头做了青瓷文化体验活动，邀请市民走进作坊，亲手揉土、勾勒简单纹样，感受手工青瓷的魅力。每次活动都座无虚席，大人小孩围着案台，指尖沾染瓷土，眼里满是新奇，不少孩子结束后还念叨着要再来，这份纯粹的喜爱，让林砚愈发坚定了传承的决心。
这年深秋，师父的忌日那天，林砚带着师徒几人，烧制了一窑最纯正的天青瓷，摆放在师父的牌位前。青釉温润透亮，恰如师父当年留下的古瓷碎片，光影流转间，似有传承的暖意流淌。苏晚捧着一杯热茶，轻声道：“师父若在，看到如今的景象，定会很欣慰。”
林砚望着案上的青瓷，眼底泛起柔光。从独自守着破败作坊，屡败屡试的孤寂，到如今师徒成群，手艺远扬的热闹，那些熬过的日夜、扛过的质疑，都化作了此刻的安稳与笃定。老窑烟火未熄，匠心代代相传，青釉里藏着岁月的温度，窑火中承着梦想的光亮，这门老手艺，终在坚守与传承里，绽放出长久的荣光，岁岁绵长，生生不息。