推开一号录音间的门，五人直奔角落的卡座设备——黑色的机身蒙着薄尘，却能看到卡座槽里插着一盘泛黄的磁带，磁带外壳上贴着白色标签，用蓝色钢笔写着“《旧信》demo”，字迹与歌词本上的钢笔字一模一样，显然出自同一人之手。
夏野走上前，轻轻擦拭卡座的播放键，按下的瞬间，设备发出“咔嗒”的运转声，磁带开始缓慢转动。扬声器里很快传出一段温柔的钢琴伴奏，旋律舒缓，带着淡淡的怀旧感，正是《旧信》的前奏。可等到该有人声的部分，伴奏却一直循环，没有任何歌词响起，显然是当年没来得及录制 vocals（人声）。
“只有伴奏，没有歌词，”林默盯着平板上的音频波形，“空白部分正好对应歌词本上的空白段落，看来需要我们补录进去。”张岚立刻从背包里掏出歌词本，翻到最后一页的空白处，虽然字迹还没显现，但根据前面的歌词逻辑，她试着轻声念出自己推测的句子：“风带走信纸，却带不走思念——”
话音刚落，赵晓掌心的粉色星星突然飘到卡座旁，星芒泛着淡绿色的光，发出一声清晰的“咪”音。这声“咪”音正好卡在钢琴伴奏的间隙里，与旋律完美契合，卡座的“录制”指示灯突然闪烁起来，原本只亮着的“播放”灯，此刻和“录制”灯一起亮起，形成了“播放+录制”的双模式。
“磁带开始录制了！”夏野惊喜地喊道，“张岚，赶紧把完整的歌词念出来，要跟着伴奏的节奏！”张岚深吸一口气，跟着钢琴的旋律，缓缓念出完整的空白歌词：“风带走信纸，却带不走思念；雨打湿信封，却打不湿诺言；旧信里的字，还在等一句‘再见’——”
每念一句，赵晓的粉色星星就会根据歌词的音调，发出对应的“咪”“啦”“哆”音，将念白转化成有旋律的哼唱，让歌词完美融入伴奏。林默的平板上，原本空白的音频波形开始出现新的线条，正是张岚的声音和星星的音阶形成的声纹，与钢琴伴奏的波形严丝合缝地贴合在一起。
当最后一句“再见”落下时，卡座的磁带停止转动，“录制”灯缓缓熄灭，只剩下“播放”灯还亮着。几秒钟后，卡座自动倒带，重新开始播放——这次，扬声器里不仅有钢琴伴奏，还有张岚带着情感的念白，以及星星轻柔的哼唱，三者融合在一起，构成了《旧信》完整的收尾段落。
“成功了！空白歌词补上了！”赵晓激动地拍手，只见卡座里的磁带突然泛起淡绿色的光，一道光纹从磁带中飘出，正是《旧信》的人声轨碎片。碎片在空中绕了一圈，朝着主控室的方向飞去，显然是要去补全对应的音轨，而歌词本上的空白页，也在此时慢慢浮现出黑色的字迹，正是张岚刚才念出的完整歌词。