众人的目光顺着抽屉的声响转向墙面，只见整面墙的下半部分钉着木板，木板上挂着张半米宽的“风筝图谱”——纸页泛黄发脆，边缘卷着细小的毛边，显然被反复翻看了很多次。图谱用墨笔分区域画着传统扎鸢技艺，左边是“沙燕扎法”，从竹篾选材到骨架固定，每一步都标着清晰的箭头；中间是“龙头风筝骨架搭建”，龙角、龙身的竹篾弧度标注得格外细致，旁边还写着“龙角需用炭火烤弯，力度要匀”的小字；右边是“软翅鸢绢布裁剪”，画着展开的绢布裁剪图，翅膀的弧度用虚线标出，像是怕看漏关键步骤。
只是这完整的图谱上，却有三处明显的空缺——沙燕的尾翼部分、龙头的龙须部分、软翅鸢的翅膀边缘，都被整齐地撕掉，露出后面浅灰色的墙面，像是有人故意藏起了最关键的扎鸢细节。张岚走近图谱，指尖拂过撕口处，能摸到纸页残留的纤维，“撕口很新，说不定是郑伯怕外人看懂，特意藏起来的。”
这时，陈凯的计时藤轻轻晃动，叶片的暖橙光指向角落的竹制收纳盒——盒子是青竹编的，表面刷着透明的清漆，盒身编着简单的菱形纹，盖子上用红绳系着个小小的风筝挂坠。夏野走过去，轻轻解开红绳，掀开盒盖，一股淡淡的墨香混着鸢香飘了出来，盒底铺着层浅蓝棉布，棉布上放着本蓝布封皮的小册子，正是《扎鸢手记》。
手记的封皮用粗墨笔写着“郑氏扎鸢，传予阿鸢”六个字，字迹苍劲却带着温柔，像是郑伯写的时候，特意放慢了速度。封皮边角沾着点淡绿色的矿物颜料，和工作台上石绿颜料的颜色一模一样，显然是郑伯扎鸢时，不小心蹭到的。夏野小心地翻开手记，纸页是泛黄的宣纸，摸起来厚实有韧性，第一页没有文字，只画着一幅简单的竹篾拼接示意图——图里的沙燕风筝架歪歪扭扭，主骨偏向一边，翅骨长短不一，像个没长齐的小家伙。
示意图旁边，用小字写着一段回忆：“阿鸢三岁时，刚会站稳就凑到扎架台旁，非要抓竹篾学扎鸢。我给她递了根细竹篾，她攥着就往主骨上绑，结果把沙燕架搭成了歪翅膀，竹篾还掉在地上滚了两圈。可她一点不恼，捡起来接着绑，笑得比春天里风筝飞起来还开心。那天我就想，扎鸢哪用那么多规矩，竹要直、绢要韧、色要亮，这三点记牢就行，剩下的慢慢来。就像看着阿鸢长大，急不得，得等她一点点把‘手艺’和‘心’都扎进风筝里。”
夏野继续往后翻，第二页画着阿鸢五岁时扎的第一只完整沙燕——这次的骨架终于直了，只是蒙的绢布皱巴巴的，颜料涂出了翅膀边缘，旁边写着：“阿鸢说，这是‘彩虹沙燕’，要让它飞到云里，给月亮看。”第三页、第四页……每一页都记着阿鸢扎鸢的成长，从歪翅到直架，从漏涂到精准配色，纸页间还夹着几片干枯的竹叶，像是郑伯每次整理手记时，特意夹进去的“时光标记”。
翻到第十页时，夏野的指尖突然触到一张硬纸——是张夹在手记里的竹篾纸条，纸条上用墨笔写着：“沙燕的尾骨，要选向阳面的青竹，晒足七日再削，这样扎的风筝飞得稳。阿鸢总忘这步，得在图纸上标清楚。”纸条背面画着尾骨的固定示意图，和工作台上未完工的沙燕架刚好对应。
“原来补全沙燕架，还要选特定的竹篾！”赵晓凑过来看纸条，“郑伯把每个细节都记在心里，连阿鸢容易忘的步骤都写得清清楚楚，这手记哪里是扎鸢教程，明明是藏着他对阿鸢的牵挂。”林默用平板扫描纸条，屏幕跳出淡橙光提示：“向阳竹篾藏在竹篾捆最底层，找到它，才能让沙燕‘站稳’。”