灰星偏移的刹那，牧燃掌心的漩涡猛地一颤。
那不是错觉。天地间有一根看不见的线，在那一瞬松了扣。他不知道这是谁的规则出现了裂痕，但他知道，机会只有一次。
他没再等。
胸口的灰晶发出刺耳的嗡鸣，像是要炸开。裂纹已经爬到了肩胛，皮肤下透出骨白。他低头看了眼右腿——从膝盖往下，只剩半截焦黑的残肢，风一吹，碎灰打着旋儿散去。
可他还站着。
他把左手按在心口，用力一压。灰晶陷进皮肉，剧痛像刀子从内往外剜。但他没叫，只是咬破了嘴唇，血混着灰从嘴角淌下来。
“来。”他低声道。
不是喊人，是喊火。
体内积压的烬灰轰然涌动，顺着血脉往心脏冲。那些原本被强行压制、一点点蚕食他生命的灰烬，此刻全放开了。他不再控制，也不再忍耐，任由它们烧穿经络，焚尽血肉，只为一点——把剩下的时间，全都点着。
黑焰从七窍里钻出来。
先是鼻腔，再是耳朵，最后从嘴里喷出一道细长的火线。那火不烫空气，却让地面的裂缝一根根发亮，像是地下埋着的铁条被通了电流。
白襄突然觉得脚下发软。
她不是受伤，而是察觉到某种东西变了。周围的空气变得粘稠，不是重量压下来，而是……时间本身慢了。她看见一支射向牧燃的箭，离他还有三步远，却悬在那儿，箭羽还在震，可就是飞不过来。
她低头看自己的手。指尖微微发颤，但她能动。其他人不能。
战场上的联军士兵一个个定在原地，有的举着兵器，有的正要转身逃跑，动作全卡住了。连风都停了，尘土浮在空中，像被钉住的沙粒。
她踉跄一步，往前走了两步，发现每一步都像踩在湿泥里，阻力大得离谱。可她能走。别人不能。
她抬头看向牧燃。
他已经不是站着了，更像是被一股力量托着，双脚离地半寸。黑焰在他周身缠绕，形成一道旋转的柱体，灰晶的光从里面透出来，一圈圈往外荡，像水波，所过之处，凝滞感更强。
永夜领域在扩张。
不只是空间，还有时间。
她听见自己心跳的声音，一下，又一下，清晰得吓人。而外面那些士兵的心跳，听不见了。
牧燃的手指动了动。
那一瞬，整个战场的地面同时裂开。裂缝呈蛛网状蔓延，每一道都泛着暗红的光，像是大地被烙铁烫过。裂缝延伸到哪里，凝滞就覆盖到哪里。百丈、五百丈、千丈——营地、残营、断墙、倒旗，全被卷入其中。
一名冲在最前的星辉将领，手中长枪距牧燃咽喉只剩半尺，可那半尺，他再也跨不过去。他的瞳孔放大，眼球微微转动，似乎在挣扎，但身体完全不受控。他甚至无法眨眼。
白襄蹲下身，伸手碰了碰那人的脸。
皮肤冰凉，呼吸微弱得几乎测不到。她盯着他的眼睛，忽然发现他的瞳孔里映着什么东西——不是战场，不是敌人，而是一颗扭曲的灰星，轨道弯成诡异的弧度，像是被人硬生生掰过。
她猛地回头。
牧燃双目全黑，没有眼白，也没有焦点，可她知道他在看她。那种目光不是用眼睛传递的，而是从灰烬里渗出来的，带着灼烧的重量。
“你还撑得住？”她问。
声音出口，才发现慢得不像话。一个字要等半拍才传出去，仿佛空气成了胶。
牧燃没回答。他的嘴动了下，但没发出声。下一刻，他抬起右手，掌心朝天，五指张开。
黑焰顺着他的手臂流下去，灌进裂缝。那些蛛网般的裂痕开始收缩，不是愈合，而是变成某种结构——像是锁链，嵌进大地深处，把整片战场钉死在一个节奏里。
时间被锁住了。
白襄站起身，艰难地往前挪。她每走一步，都要对抗那种无形的拖拽。可她必须靠近他。她看到牧燃的左腿也开始透明，肌肉一块块消失，露出森然的骨节。他的胸口塌了一块，肋骨之间能看到跳动的心脏，表面已经蒙上一层灰膜。
他快撑不住了。
她刚走出十步，忽然顿住。
远处山巅，有东西。
一开始她以为是雾，可雾不会站着。那是一个轮廓，模糊不清，全身裹在流动的灰雾里，看不清脸，也看不出高矮，但姿势很怪——双手垂在身侧，头微微低着，像是在观察，又像是在等待。
它不动。
可白襄觉得它一直在看她。
她握紧了手中的灰刃，指节发白。她想喊，却发现喉咙像被什么堵住。不是物理上的阻碍，而是……某种规则压了下来，让她不敢出声。
她强迫自己移开视线，再去看牧燃。
他依旧悬浮在原地，双手张开，像是要把整个世界抱进怀里。他的嘴又动了动，这次，她隐约听见了两个字：
“再近点。”
她不懂什么意思。但她还是往前走。
一步，又一步。
离他越近，阻力越大。到最后，她几乎是爬过去的。膝盖磨破了，血渗出来，滴在地上，却没有溅开——血珠凝在半空，像一颗红玻璃珠。
她终于到了他身后三步远的地方停下。
牧燃的背影已经不像人了。脊椎处延伸出三对虚影般的翼状物，由灰烬和黑焰交织而成，缓缓开合，每一次扇动，都让领域的边界向外推一寸。
他忽然侧过头。
眼角裂开一道口子，灰烬从中溢出。可他还在看她。
“别……退。”他说。
声音断断续续，像是从极远的地方传来。
白襄点头，喉咙发紧。
她抬头，再次望向山巅。
那个灰雾身影还在。
不一样的是，它抬起了头。
虽然看不清脸，但她感觉到——它也在看牧燃。
而且，它的身形，竟和牧燃有几分相似。七分像，三分异，像是同一个模子刻出来，却被岁月磨去了棱角。
她心里猛地一沉。
就在这时，牧燃的身体剧烈一震。
胸口的灰晶发出一声闷响，裂纹瞬间蔓延至脖颈。他的右臂从肘部开始化灰，粉末状的残渣随风飘散，可他没倒。
他反而笑了。
笑得很轻，嘴角刚扬起就裂出血缝。
他抬起仅剩的左手，指向星辉屏障的最后一段。
那道屏障还在闪，微弱得像风中残烛。可就在他手指伸出的瞬间，屏障上的光骤然凝固——不是熄灭，是被冻住了。
时间锁链缠了上去。
一圈，两圈，绞紧。
屏障发出不堪重负的呻吟，内部星辉乱成一团，却无法挣脱。它的频率被拉得极慢，慢到几乎静止。
牧燃的呼吸越来越浅。
他的左腿彻底消失了，下半身只剩下骨架支撑。肋骨间的灰膜越来越厚，心脏跳动的频率也在降低。
可他的眼睛，依然黑得深不见底。
白襄看着他，忽然意识到一件事——
这片凝滞的战场，不是靠力量撑着。
是靠他的命，一口一口吊着。
她想站起来，却发现动不了了。不是被凝滞，而是……某种更冷的东西压了下来。她抬头，看向山巅。
灰雾身影不知何时抬起了手。
那只手没有指向任何人，只是轻轻一按。
牧燃的身体猛地一僵。
他张了张嘴，像是要喊什么，可声音还没出来，整个人就被一股无形的力量往下压。他的膝盖弯曲，骨骼发出脆响，眼看就要跪倒。
可他撑住了。
他用最后一条完好的左臂撑地，硬是把身体撑了起来。
黑焰在他头顶重新聚拢，形成那颗反生的星。光芒比之前暗了许多，摇摇欲坠，可它还在。
白襄死死盯着山巅。
那人没再动。
可她知道，刚才那一按，不是攻击，是试探。
是在确认——这个人，是不是真的能打破时间的闭环。
她握紧灰刃，指甲陷进掌心。
牧燃喘了口气，抬起头。
他的视线越过她，落在山巅的方向。
他没看清那是什么。
但他感觉到了。
那不是敌意，也不是善意。
是一种……宿命般的注视。
像是过去在看未来，终点在看起点。
他张开嘴，声音沙哑得几乎听不清：
“你等谁？”