我们镇子西边有片老坟山，埋了几百年的先人。守墓的是个姓秦的孤老头，干瘦得像截枯柴，整日挎着个褪色的蓝布包，里面装着本毛了边的旧账簿。
秦老头脾气怪，从不与人往来，只在每月十五月圆夜，提着一盏白纸灯笼，在坟山间慢悠悠地转，挨个坟头看，有时还用那根焦黑的手指在账簿上划拉几下，像是在记账。
镇里人都说，秦家祖上就是守墓的，传下来一本“阴账”，记的不是金银，而是每个坟头里“住户”还剩下多少“阴德”。阴德耗尽，魂飞魄散，连转世投胎的资格都没了。
“那秦老头记账干嘛？”有不懂事的孩子问。
老人便会压低声音：“讨债。跟下边‘那位’对账呢……有时候，也帮人‘借’点。”
至于怎么借，跟谁借，没人敢细问。
前年夏天，镇里开矿的张老板家出了事。他儿子开车坠了山崖，捞上来时还有口气，医院却下了病危通知，说大概率植物人。张老板急红了眼，不知从哪儿打听到秦老头的门路，半夜提着厚礼摸上了坟山。
几天后，张老板儿子奇迹般醒了，只是人有些呆，总说胡话，嚷嚷着“冷”，“有人催我还东西”。
张老板却不管这些，儿子活了就行。他得意忘形，在酒桌上吹嘘，说秦老头那本账簿果然神妙，他用“未来三十年的财运”作抵押，给儿子“借”了十年阳寿。
这话传开，有人羡慕，更多人背后发凉。用虚无缥缈的财运换实实在在的命？这账，怎么算都觉得不对劲。
果然，不出半年，张老板的矿接连出事，先是矿道坍塌，死了人，赔得倾家荡产；接着又被查出一堆问题，彻底封停。张家一夜之间败落，比原先更惨。
而他那“借”来阳寿的儿子，在一个雨夜失踪了。三天后，被人发现晕倒在老坟山的入口，身上毫发无伤，只是醒来后，整个人彻底傻了，眼神空洞，见人就咧着嘴流口水，反复念叨一句：“时辰到了……该还了……”
没人听得懂。
张老板受不了打击，疯了，没多久也死了。按规矩，埋进了老坟山。
他下葬那天，不少人看见秦老头也去了，依旧挎着那个蓝布包，远远站在一棵老松树下，枯瘦的手指在账簿上飞快地划拉着，脸上没有任何表情。
自那以后，镇上再没人敢去打搅秦老头，更别提“借”什么了。
今年清明，我给爷爷上坟，烧完纸准备离开时，一阵邪风刮来，把几片未燃尽的纸钱卷到了秦老头平时歇脚的小石屋门口。我赶紧过去捡，屋门虚掩着，被风吹开一条缝。
我下意识往里瞥了一眼。
屋里很暗，只有一张破桌，一条旧凳。
秦老头不在。
但桌上，正摊开着那本传说中的账簿。
纸页泛黄，墨迹陈旧。好奇心驱使我凑近了些，借着门外微弱的光，我看清了翻开那一页的内容。
顶头一行小楷，竟是张老板的名字！
名字下面，没有复杂的账目，只有几行简短的记录：
“癸卯年六月初七，借出生魂一缕，抵其子十年阳寿。”
“癸卯年腊月十三，收讫未来财运，折算阳寿十五年。”
“甲辰年二月初二，本息共计阳寿二十五年，其子寿元不足抵偿，以其父张xx魂灵充抵，即刻勾销。”
最后一行墨迹尤新，仿佛刚刚写下。
我浑身血液瞬间凉透，踉跄着退后几步，差点摔倒。
就在这时，一个沙哑得像砂纸摩擦的声音在我身后响起：
“看清楚了？”
我猛地回头，秦老头不知何时站在门口，佝偻着背，那双浑浊的眼睛在阴影里亮得吓人。他挎着的蓝布包敞着口，里面那本账簿厚得惊人。
他慢慢走进来，枯柴般的手合上账簿，看也没看我，只是喃喃自语，又像是说给我听：
“这世上，最难清的，就是账。”
“尤其是……跟下面算的账。”
他抬起眼皮，那目光似乎穿透了我，望向坟山深处。
“张家父子的账，了了。”
“下一个，该谁了呢？”