梅雨季的第七天，祝解语推开古董店的门时，铜铃惊飞了檐下的燕子。她抖落油纸伞上的水珠，目光落在玻璃柜里那本蓝皮诗集上——书脊烫金的花信集三个字已有些斑驳，却与她梦中见过的封面一模一样。
小姐好眼力。店主从里间踱出，指间夹着的烟斗飘出檀香，民国三十年的孤本，前主人是位精通花语的才女。
解语指尖刚触到书封，内页就滑落一封信。泛黄的宣纸上，几行簪花小楷被水渍晕开：见字如晤，君识此花否？信纸背面粘着干枯的白色花瓣，形如小铃铛。
铃兰...解语脱口而出。她大学修过植物学，却对这莫名的熟悉感感到困惑。更奇怪的是，信末日期1946.5.20下方，印着枚阴刻的字藏书章——与她祖父的私章几乎一致。
暴雨拍打窗棂。解语买下诗集，在咖啡馆里逐页细读。翻到第七十八页时，夹着的另一封信飘落。这次是钢笔写的：铃兰谢了，我未能赴约。若你读到这封信，请去霞飞路72号取我留的匣子。沈西棠，日期是1947年春天。
信纸边缘有褪色的红痕，像被花瓣染过。解语突然想起祖父书房里那幅老照片：穿学生装的青年站在霞飞照相馆招牌下，身旁空着个位置，仿佛本该有另一个人。
霞飞路72号现在是家花店。解语推门时，风铃惊醒了打盹的老太太。买花还是取东西？老人揉着眼，没等她回答就指向里屋，楼梯下有个铁盒，等了七十多年啦。
铁盒锈迹斑斑，锁孔里插着朵铜铃兰。解语转动花柄，盒盖弹开的瞬间，霉味混着花香扑面而来。盒里只有本日记和一把钥匙，日记扉页写着：西棠与解语，民国三十五年春。
解语...她念着自己的名字，心跳加速。日记里夹着张戏票，是1946年兰心大戏院的《游园惊梦》，票根背面写：赠解语，愿君知我如杜丽娘知柳梦梅。
雨势渐猛。解语循着钥匙上的号码，在老银行保险柜里找到个绸布包。展开是条白丝巾，一角绣着铃兰，染着陈年血渍。丝巾裹着张泛黄照片：穿白旗袍的女子倒在血泊中，胸前别着朵残破的铃兰。照片背面写着：西棠绝笔，解语遇害，凶手为...
字迹在此中断。解语颤抖着翻过照片，发现边缘有枚指纹——和她右手拇指的螺形纹一模一样。
祝小姐？花店老太太突然出现在身后，递来一盆铃兰，刚到的，说是要给姓祝的姑娘。
白花垂首如铃，解语触碰花瓣的刹那，记忆如电流窜过：1946年雨夜，穿白旗袍的她将诗集塞进书店，转身冲向持枪的黑影...枪响时，胸前的铃兰坠地，被血浸透...
您脸色很差。老太太扶住踉跄的解语，这花...
是我订的。穿灰西装的男人从雨中走来，鬓角微霜，眉眼却与照片里的沈西棠如出一辙。他指尖抚过铃兰叶片：祖父临终说，要等到花瓣出现血丝再送来。
解语看向花盆——白瓣根部果然泛着极淡的红脉，像血管。男人从内袋取出封信：他等了七十年，就为告诉你一句话。
宣纸展开，墨迹如新：解语，凶手是钟表行老板。我亲手了结了他，却救不回你。若有来世，请再为我别一朵铃兰。
雨幕模糊了视线。解语抬头，男人正将铃兰别在西装领口，位置与照片中的血花完全重合。他伸手拂去她颊边雨水，腕表表盘映着两人的倒影——1946年的弹孔与2023年的花店，在这一刻重叠成永恒。