墨锭在砚台里磨到第七圈时，舒云听见了纸窗外的脚步声。她悬腕停笔，看宣纸上的墨迹洇开云雾般的纹路——像极了昨夜梦中那座始终笼罩在雾中的山峦，只是梦里的山峦更添几分悲怆，仿佛每一道褶皱里都藏着未干的泪痕。
云姑娘，老爷催问《千山云水图》的进度了。书童墨雨端着茶盘进来，青瓷碗里的雨前龙井正氤氲着热气，说是中秋前要献与知府大人的。
舒云没有抬头，笔尖的墨滴在宣纸上晕开一朵残云。自从三年前父亲在云雾山失踪，舒家笔庄就再没能制出真正的——那种能在纸上浮现云纹的秘墨，是舒家十代相传的绝技。
就说...墨料尚未配齐。她垂下眼睑，掩住眸中的波动。
暮色染透窗纸时，舒云独自走进父亲封尘的墨坊。空气里弥漫着松烟与胶香，她点燃油灯，在墙角发现个紫檀木匣。匣开时，半锭残墨映入眼帘——正是父亲失踪时随身携带的流云墨，墨身却比记忆中多出几道深峻的裂痕。
云姑娘可是在寻这个？苍老的声音从门外传来。守山人孟公拄着竹杖现身，掌中托着块乌亮的石料，今晨在云雾山拾得的，看着像是舒家的墨料。
舒云接过石料，指尖触到刻痕。翻转细看，底面竟刻着父亲的字迹：云开见月处。她突然想起父亲常说的谚语：舒墨非墨，乃天地呼吸之凝华。
暴雨骤至。舒云冒雨奔向云雾山，在父亲常去的听松崖下找到处隐秘洞穴。洞壁满刻云纹，皆是她从未见过的走势。最深处石台上供着半幅未完成的《千山云水图》，笔触犹带湿意——分明方才还有人作画！
你终于来了。沙哑的叹息自暗处响起。舒云转身，只见父亲最爱的青衫挂在石壁，袖口染着早已干涸的墨渍。衫下压着封信，封面写着：云儿亲启。
信纸薄如蝉翼，父亲的笔迹虚浮无力：见信时，父已身化云墨。三年前夜半制墨，忽悟《舒卷云墨》真意非在笔墨，而在天地气韵。遂以神魂试之，果得大自在...舒云读至此处，忽闻洞外雷声炸响，电光中见壁刻云纹竟随雨痕流动重组，化作全新图谱！
父亲...她抚摸着那些流动的云纹，泪水模糊了视线。原来父亲并非失踪，而是将自身融入了舒墨的精髓之中，以另一种形式守护着家传的技艺。
暴雨渐歇时，舒云已在石台前伫立整夜。她试着按流动的云纹研墨，墨锭过处，砚中竟泛起七彩云霞。当第七转云纹融于墨中时，整座洞穴嗡鸣共振，岩壁浮现出更多发光纹路——分明是父亲以毕生功力刻下的天地云谱！
云姑娘！洞外传来惊呼。笔庄掌柜带着众伙计围住洞口，面色铁青：原来你私藏秘墨，罔顾家业！
舒云捧墨转身，雨水顺着鬓角滑落：父亲从未离去，他是化入云墨了。她指向石壁，这才是真正的《舒卷云墨》——以天地为砚，云气为墨。
掌柜拂袖冷笑：痴人说梦！拿下！
众伙计持棍逼近。舒云突然挥毫泼墨，绘出方才所悟新谱。墨迹落纸时，洞外暴雨忽止，满山云涛翻涌，竟与墨痕严丝合缝地呼应！伙计们手中木棍嗡鸣脱手，在空中排成云纹状震颤不休。
舒卷云墨...舒云泪落砚台，原来是让天地同绘一卷！
掌柜踉跄后退，撞上石壁刻谱。那些发光云纹突然活过来，如流云般涌入他七窍。老者顿时僵立原地，眼中浮现父亲挥毫时的慈悲神色：好孩子...你终于明白了...话音未落，整个人已化作山间流云，唯余道墨香绕梁不去。
旭日东升时，舒云抱着墨锭走出洞穴。众伙计伏地不起，唯有孟公倚松而立，杖尖沾着新墨：令尊嘱托：云墨不绝，舒卷长存。
舒云跪地长泣。再抬头时，孟公已隐入云海，唯见漫山晨露皆凝成墨珠状，在朝阳下折射出千道虹光。她终于懂得父亲所求之道——墨者非研磨之工，乃天地气韵之凝；《舒卷云墨》非图谱，而是万物呼吸之迹。
自此舒家笔庄改立新规：制墨人皆须于云雾升腾时入山，观云起、辨风向、识雨痕，将天地气息融于墨中。而每代墨主传位时，都会在听松崖下化作流云一缕，续写那永无终章的《舒卷云墨》。
有人说曾在云海见舒云研墨，墨起时千山回应，整座山脉都成了她的砚台。而她总在第七转云纹处停顿片刻，仰首望天——仿佛在等某个熟悉的气息，穿过三世云烟，再来共绘千山。