暴雨砸在琉璃瓦上时，林砚正用银针剔开画芯最后一缕褙纸。明代《潇湘竹石图》的残卷在灯下泛潮，墨竹根部晕开一团污渍，像被泪水浸透的旧梦。她屏息移开棉纸，忽闻院中裂响——祖父手植的老竹拦腰折断，竹茬刺破雨幕，溅上窗棂的泥点恰盖住画中竹节。
墨竹最忌水伤。身后传来苍老声音。制纸匠杜衡立在门廊，蓑衣滴着水，怀里紧抱个桐木匣，你祖父托我守的东西，该物归原主了。
匣中躺着半卷竹纸，薄如蝉翼，却挺括如新。林砚指尖拂过纸面，竹纤维的纹路在灯下浮凸如暗河。她突然记起儿时祖父握她小手运笔：竹纸有骨，墨落如叩玉。
雨霁时，林砚携残画登门。杜家纸坊的蒸煮池腾起白雾，空气里浮着竹浆的涩香。杜衡舀起一勺纸浆倾入竹帘，浆水漫流如写意山水。这是最后一批苦竹浆。他手腕翻转，纸帘出水时簌簌作响，新竹纸脆，托不住古墨。
林砚展开残卷。污水渍下的竹枝已模糊成团，唯竹节处残留的积墨仍透出筋骨。杜衡突然取刀划破指尖，血珠坠入纸浆池：古法要加人血固纤，你祖父...最厌此法。
竹帘悬在檐下滴着水。林砚用银刀刮取污痕下的墨屑，显微镜里，墨粒裹着星点金箔。金粉定墨...她喃喃道。祖父临终前呓语金屑误竹，原非虚妄。
当夜，林砚翻出祖父的制墨笔记。泛黄纸页记载着取竹沥代胶，字迹却被大团墨渍覆盖。她蘸水轻擦，墨渍下竟浮出朱砂小字：忌金箔，蚀竹魂。
杜衡送来新纸那日，恰逢倒春寒。竹纸铺上画案时，林砚嗅到极淡的腥气。掺了鱼鳔胶？她抬眼。杜衡袖口沾着鳞片：苦竹绝种了，这是最后三张。
补绘在子夜进行。林砚以新纸托底，羊毫蘸古墨点染竹节。墨色触纸却迅速洇散，竹节化成一滩灰影。她急用宣纸吸墨，揭纸时带起半层皮——新纸的竹纤维竟与古画褙纸黏连撕脱！
纸浆里混了构树皮。杜衡的声音在背后响起。他抚着剥落的画芯，那里露出祖父的私印：你祖父改良竹纸，正是为避血胶树胶伤古画。
晨光刺破窗纸时，林砚立在断竹前。竹茬渗出清露，她以瓷瓶承接。露水混入新研的松烟墨，在试笔纸上点染，墨晕边缘竟现出细密竹纹。
杜衡突然踹开染坊门。靛蓝染缸里泡着苦竹根，他捞出根须冷笑：当年你祖父为护苦竹林，拒用金箔制贡墨，被逐出画院。染缸水映着他扭曲的脸：如今他的孙女，不也在用掺金墨？
林砚的银刀停在半空。显微镜里，取自残卷的墨屑中，金箔正蚀断竹纤维。
暴雨再临。林砚冲进纸坊，见杜衡将苦竹根剁碎投入蒸锅。竹脉已断！他双眼赤红，不如熬浆！林砚扑向竹堆，怀中残卷被铁钩划破，污渍处的墨竹簌簌掉落碎屑。
浊水中，半片未损的竹叶浮现。叶脉金线游走，构成竹沥取晨露五字。林砚猛然抬头——断竹的晨露！
她狂奔回院，断竹的裂口处，夜雨积成小洼。以银针引滴，竹沥清透如泪。松烟墨调入竹沥的刹那，墨锭透出青碧光晕。
补笔在破晓完成。新墨落纸如叩玉，竹节从污痕里挺出，金箔蚀空处由竹沥墨填补。杜衡递来祖传纸帘：用这个。
竹帘入池，苦竹浆覆上帘面。林砚手腕轻转，抄出的竹纸透如轻纱，却柔韧异常。古画覆上新纸的瞬间，污渍如遇骄阳的残雪，消融无踪。
画院派人取画时，断竹旁新笋破土。杜衡将桐木匣埋入笋坑：苦竹根未绝。匣中那半卷竹纸在晨光里泛着微光，纸角祖父的印章旁，新添一行小字：竹魂不灭，墨脉长存。
林砚在画案铺开新纸。竹沥墨悬在笔尖，将落未落时，晨风穿堂而过，满室竹香如故人低语。纸帘水痕未干的作坊里，杜衡舀起一勺竹浆，帘面波纹荡漾，映出三十年前林老制纸的背影。新帘出水的簌簌声，与旧日声响渐渐重叠成同一首长歌。