苏绮指尖拂过织机最后一根断经时，窗外鼓乐声正撞碎晨雾。喜轿的红影掠过染坊高墙，檐角铜铃晃动的碎光里，她看见自己十六岁未嫁的倒影，在褪色的赤金屏风上微微发颤。
“东街张员外纳妾。”母亲林氏将桑枝丢进染缸，靛蓝汁液吞没青绿，“用的正是咱家被退的妆缎。”
苏绮的梭子停在半空。三年前父亲苏承宗因贡锦褪色获罪，苏家“赤金锦”的招牌被摘那日，张家便退了婚约。如今张家庶子纳妾的聘礼单上，却明晃晃列着二十匹赤金妆花缎。
染缸突然沸腾！林氏捞起桑枝，枝头缠着半幅裂锦——正是当年褪色的贡品残片。金线朽如枯草，朱砂红泛着尸斑似的灰褐。“你爹的冤屈...”林氏攥紧残锦，指甲陷进金丝，“都在这褪色里。”
暴雨夜，苏绮撬开库房铜锁。霉味裹着积尘扑来，三十七张蒙尘的织机如墓碑林立。她掀开正中织机的苫布，尘絮纷飞中，祖传的八宝缠枝纹提花本静静躺着。翻到末页时，灯花爆响——父亲的字迹爬满空白：“金非金，赤非赤，药在蚕眠第三日。”
晨光刺破窗纸时，苏绮蹲在蚕室。林氏掀开竹匾：“这批蚕吃了毒桑叶，活不过三眠。”白蚕在桑叶上蠕动，吐出的丝却泛着奇异的珠光。苏绮捻起断丝对着光，丝芯竟有金红细脉。
“拿苦楝叶来！”她突然冲向药柜。父亲配的防虫药方里，苦楝汁列在首位。青绿汁液淋上蚕匾，垂死的蚕突然剧烈翻滚，吐出的丝瞬间染上金红！
染坊里，苏绮将新丝浸入茜草缸。丝线出水时赤如霞，却无半分金泽。“金箔呢？”她翻遍料柜，只找到半匣暗沉的铜金箔——正是当年贡品所用。
“张家垄断了金箔市。”林氏冷笑，“掺铜的次货，遇潮便锈。”
暴雨如注。苏绮在父亲旧书箱底摸到硬物——油布裹着的鎏金小盒，盒内躺着三片薄如蝉翼的真金箔。金箔下压着张药笺：“蚕沙二两，晨露煎之，丝过其液则色固。”
翌日五更，苏绮跪接芭蕉叶上的露珠。金箔浸入蚕沙露时，铜缸里的赤丝突然浮起金芒！她抽丝上机，金线穿梭如电。织到宝相花蕊时，织机突然“咔”地崩断三根综线。
“跳梭了。”林氏抚着断裂的经线，“这老家伙认主。”
苏绮盯着提花本上的缠枝纹。父亲批注的“第三日”被虫蛀蚀，唯“跳梭时验丝”五字完好。她拨开断线，发现崩裂的综框下卡着半枚银梭——梭身刻着“张记工坊”。
鼓乐声再次撞破黎明。苏绮混进送妆队伍，见张家库房堆满赤金锦。摸到锦缎背面时，她指尖一颤——纬线竟掺着麻丝！麻吸潮气，金箔焉能不锈？
“抓住她！”家丁的吼声惊飞雀鸟。苏绮翻墙逃时，怀中赤锦被竹枝勾破，金线在晨光下流转如活物。追兵逼近之际，她纵身跳进染坊废液池。
污水浸透襦裙。苏绮挣扎爬起，却见裙摆沾染的废液处，麻丝纬线竟褪出本色，而金线越发璀璨！池边倒着半桶父亲研制的固色药渣，标签写着：“忌铁器。”
真相如惊雷炸响。当年官差验贡锦，用的正是铁尺！麻丝遇铁器释放酸液，蚀锈了掺铜的金箔。而张家为压价收购苏家染坊，故意供次等麻丝。
公堂上，苏绮抖开赤金锦。府尹的银戒尺划过锦面，金线立时蒙灰。“大人请看！”她将锦浸入陶碗，水中金芒复现，“铁器催锈，真金不怕火炼！”
惊堂木震落尘灰。张家当家人瘫坐在地时，苏绮望向府尹案头——那面褪色的贡锦屏风，在晨曦里忽然泛出一点金辉。
染坊重开那日，苏绮将新织的赤金锦铺在院中。暴雨突至，众人惊呼着抢收，她却含笑而立。雨歇时，锦缎在积水里浸着，金线反比晴日更耀目。
“赤绮非绮，金箔非金。”她抚过织机新换的银综，“跃金之秘，在丝骨通明。”
最后一匹锦入贡时，苏绮在父亲坟前焚了张药笺。火舌舔过“蚕眠第三日”的字迹，灰烬中露出后半句：“丝透则色永，心明则冤雪。”青烟袅袅升空，融进赤霞漫天的暮色里。