天文台的穹顶缓缓开启时，季蔷的铅笔尖正悬在星图边缘。她犹豫着要不要补全仙后座缺失的那颗星——五年前那个夏夜，她和周星野就是在这张绘图桌上争吵，最后他撕走了星图右上角，那里有她亲手标注的形小行星带。
季老师，新到的彗星照片。实习生小林放下文件夹，惊飞了桌上的星尘标本。季蔷展开照片，突然僵住——c\/2023K7彗星的尘埃尾迹中，赫然浮现出她当年画的标记！
这批数据哪来的？她声音发紧。
格林尼治天文台共享的。小林指着水印，拍摄者是dr. Zhou...
铅笔在星图上戳出个黑点。季蔷翻出手机里封存五年的邮件，周星野最后一封信的附件正是同样的轨迹图，只是当时她刚提交分手信，根本没点开看。
暴雨突至。季蔷冒雨冲进资料室，在积灰的国际交换项目箱底翻出本观测日志。扉页上周星野的字迹已经褪色：给小蔷的星图集，缺的那角在猎户座腰带。她疯狂翻到猎户座章节，夹页里果然有张残缺的星图胶片——正是当年被撕走的部分！
胶片在灯箱下显影的瞬间，季蔷的指尖开始发抖。那些她以为被周星野恶意毁掉的观测数据，原来被他精心藏进了国际共享项目的资料里。胶片边缘还有行小字：w for waiting。
季老师！小林举着平板冲进来，格林尼治刚更新了c\/2023K7的轨道参数——屏幕上的抛物线延伸线直指天文台穹顶，彗星今晚过近地点！
季蔷抓起胶片奔向观测室。暴雨拍打着玻璃穹顶，她将胶片覆在新拍的星图上，残缺的标记与彗星尾迹完美重合。更惊人的是，胶片上那些她曾以为是噪点的痕迹，放大后竟是无数个微缩的，组成条横跨五光年的星路。
需要联系周博士吗？小林小声问，他邮件说正在来华航班上...
季蔷的铅笔掉在地上。她想起最后一次争吵时，周星野红着眼睛说：你以为我标记是为了抢你发现？那是我名字的字首字母！我想让全宇宙都看见——话没说完，她就把星图摔在了他脸上。
暮色吞没了最后一缕阳光。季蔷颤抖着打开当年未读的邮件附件，放大后的彗星照片角落，有个几乎不可见的签名——是她习惯在草图角落留下的记号！原来这五年来，周星野一直在追踪她最早发现的那颗彗星，用她教他的方式默默标注。
天文台的门突然被推开。季蔷转身时，雨水正从穹顶裂缝滴落，砸在星图上晕开标记。门口站着浑身湿透的周星野，怀里护着个扁平的金属盒。
赶上了。他抹去脸上的雨水，将金属盒放在绘图桌上。盒里是张完整拼接的星图，右上角贴着从格林尼治带来的最新彗星照片，边缘写着：Jq&Zxh，2023，终于完整。
季蔷的眼泪砸在金属盒上。周星野从湿透的外套口袋掏出支钢笔，正是五年前她送他的生日礼物。他旋开笔帽，在彗星轨道旁添上新的，轻声道：这次是。
暴雨渐歇。穹顶的裂缝漏下星光，正好照在星图中央。季蔷看见无数个微小的在银河中闪烁，像一条用五年光阴铺就的星路，终于引航归途。