阿福蹲在桥头数车，一辆、两辆……第十辆牛车已经套好缰绳，车轮压着新铺的夯土路吱呀作响。林昭从稻田回来第三天，天刚亮透，他就带着人把告示贴满了城南三街六巷：“巳时整，十车满粮过桥，桥若裂，我赔百两；车陷人伤，全由我担。”
百姓起初不信。
“竹子补的桥？能扛几石？”
“前日双季稻是运气，这回可不敢赌命。”
但佃户们信。他们亲眼看着林昭在田里一株一株数稻穗，也亲眼见他半夜蹲在桥缝边拿竹片刮浆层。老农把最后一袋稻谷倒进麻袋时还嘀咕：“这人做事，不像骗人的。”
巳时未到，桥两岸已站满了人。阿福搬来条长凳立在桥口，林昭站上去，扫视一圈。
“前日稻子熟了，亩产六石，有人说我造假。”他声音不高，却字字清楚，“今天我不讲数据，不画图纸——咱们看车，看桥，看它塌不塌。”
人群静下来。
第一辆车缓缓驶上桥面，车轴碾过石板接缝，发出闷响。桥身微微一沉，又稳住。
第二辆、第三辆……第五辆驶到桥心时，桥体忽然轻轻震了一下。
“晃了！”不知谁喊了一嗓子。
“快停！别过了！”有孩子尖叫。
老工匠脸色刷白，猛地往前冲半步，却被徒弟死死拽住胳膊。他眼珠盯着桥墩底部，手攥成拳，指甲掐进掌心。
林昭没动。
他站在桥中央，等震动平息，才开口：“桥不是铁板，哪能一点都不动？你们看桥墩两边溅起的水花——”他抬手指向河面，“左边三圈，右边三圈，对称得很。力道顺着拱形传下去，分到两岸地基，这才叫‘张弓不崩’。”
他说完，从袖里抽出一根扁竹条，两手一掰，“啪”地折断。
“木梁受力，中间一压就折。可这桥是弧的，像拉满的弓，越压越紧。竹筋在里头拉着，浆料裹着，石头咬着石头——你们说，它会塌？”
没人答话。
第六辆车驶过，桥依旧稳。第七、第八……第九辆顺利抵达对岸。人群开始屏息，连咳嗽声都听不见。
第十辆牛车踏上桥面时，赶车的汉子手抖得厉害，缰绳差点脱手。林昭走过去，拍了下他肩膀：“放轻松，车走得比你心跳慢。”
牛一步步往前挪，蹄声敲在石板上，咚、咚、咚。
桥身承重，微微下压约半寸，随即回弹。拱顶灰缝无裂，桥墩无移位，竹筋复合层表面光洁如初，连一道新划痕都没有。
车轮滚过终点线那一刻，全场静了三息。
然后，炸了。
“过了！十辆都过去了！”
“真没塌！这桥结实得能跑马！”
有人跳起来拍大腿，有妇人抱着娃直念佛，几个年轻佃户直接冲上桥面，用力跺脚试震感。
阿福咧着嘴，眼眶发红。他蹲在桥角记数据的手一直没停，此刻笔尖一顿，在纸上重重画了个圈：“承重极限突破预估值百分之十二，结构响应正常。”他喃喃，“东家，咱成了。”
老工匠颤巍巍走上桥，脚步慢得像怕踩碎什么。他走到林昭面前，突然双膝一软，扑通跪下。
林昭赶紧去扶：“您这是做什么！”
老人抬头，满脸皱纹都在抖：“我造桥三十年，带出十七个徒弟，修过的桥加起来有二十里长……可我从来不信，弧形能比直梁牢，竹子能比铁钉硬。”他嗓音劈了，“可今天我看见了——你这桥，比我师父当年在州府主修的状元桥还稳当！”
他抹了把脸，老泪纵横：“是我固执，是我眼瞎。你说的什么应力、什么传导，我听不懂，但我看得见——车过去了，桥还在！”
林昭用力把他搀起：“您不是眼瞎，是心亮。要是没有您带着大伙一锤一凿夯基砌石，再好的设计也是空谈。这座桥，是大家一砖一瓦垒出来的。”
话音落，识海中光幕无声浮现：
【桥体超载验证成功】
【民心值+500】
【解锁模块：官道选址算法（适配古代测绘条件）】
【提示：该算法可结合地形坡度、土壤承载、驿站间距等因素，自动生成最优道路路径，适用于全国性交通网络规划】
林昭眼神一闪。
他没急着查看算法细节，而是转头看向人群。佃户们正围着桥栏议论纷纷，有人伸手摸桥面接缝，有人蹲下看墩底排水孔。一个小孩蹦跳着跑过桥心，咚咚的脚步声在拱腔内回荡。
“林大人！”老农挤过来，手里还拎着那碗冷掉的米饭，“我说啥来着？您干的事，塌不了！”
林昭接过碗，笑了笑：“那您这饭，我可得再吃一口。”
刚把米粒送进嘴里，远处传来一阵喧哗。
李元朗的轿子停在官道拐角，他本人没下车，只掀开帘子冷冷看了桥这边一眼。随从低声说了句什么，他甩手把一张纸扔出轿外——正是那天被撕去一角的《竹筋复合材料分析图》。
纸页飘落在泥里，被风吹得翻了两下。
林昭看见了，没说话，只把碗递给阿福，自己走上桥中央。阳光照在“神工桥”石碑上，映出清晰的刻痕。他背着手，面向沸腾的人群，声音不高，却压住了所有嘈杂：
“这桥能过十车，是因为我们算准了每一寸石料的受力，选对了每一道工序的时机，也因为你们每一个人——”他指了指桥下负责监工的佃户，点了点正在记录数据的阿福，最后望向老工匠，“愿意信一个寒门书生说的话。”
“所以接下来，我想问一句——”
他顿了顿，目光扫过一张张热切的脸：
“如果我们要修一条从扬州到神京的官道，全程八百里，穿山跨河设三十驿，你们敢不敢跟我一起干？”
人群先是愣住，随即爆发出更大的声浪。
“干！”
“您指哪儿，我们修哪儿！”
“我家儿子力气大，报名当石匠！”
阿福抹了把脸，咧嘴大笑，顺手把那张被丢弃的图纸捡起来，拍了拍灰，塞进怀里。
林昭站在桥上，风吹动青衫，身后是欢呼的人海，前方是尚未铺就的长路。
他抬起右手，指向北方。
一只麻雀从稻田飞来，落在桥栏的石狮子头上，歪着脑袋看了看他，振翅而去。