晨光刚爬上窗棂，烛火终于熄了。
林昭坐在书案前，手指轻轻描着《国家钱庄筹建纲要》封面上那个标记——带缺口的圆环加一横。昨夜写完最后一笔时，他把它画得浅，现在重新勾了一遍，线条深了些。
外面传来马蹄声，接着是车轮压过青石板的声音，停在门口。
阿福的声音响起：“万通钱庄柳三爷求见。”
林昭抬头，眼神没动。
他知道这个人迟早会来。系统昨晚提示过，柳三爷的数据即将接入。但他没想到这么快。
“请他到书房。”林昭站起身，整了整衣袍。
他刚走到门边，苏晚晴也到了。她手里端着茶盘，脚步稳，声音低：“听说有贵客？我顺路送茶过来。”
林昭点头：“正好，你留下。”
两人并肩站在书案旁，没说话。片刻后，门外脚步声近了。
柳三爷走进来，一身锦袍，腰佩玉扣，目光扫过屋内，最后落在桌上的那份纲要上。
“林大人。”他开口，语气平，却带着一股压人的气势，“听闻你要建钱庄？”
林昭拱手：“正是。”
“恕我直言。”柳三爷冷笑一声，“此等大事，岂是尔等能成的？”
屋里安静了一瞬。
苏晚晴把茶杯放下，动作轻，声音更轻：“柳三爷纵横商海多年，该知道天下没有做不成的事，只有看不透的人。”
柳三爷转头看她：“你是何意？”
“新政若成，第一条排水渠通了，第二条官道修了，往后货物流通顺畅，税赋稳定，商路不再被私钱卡住，也不用怕小贩借不起钱断了货源。”苏晚晴直视着他，“您挣的不是一笔快钱，而是十年二十年的安稳生意。”
柳三爷没立刻回应。他盯着苏晚晴看了几秒，又看向林昭。
“拿来看看。”他说。
林昭把纲要递过去。
柳三爷翻开第一页，眉头微皱。看到“组织架构”时，停了一下；读到“准备金制度”，手指在纸上点了点；翻到“工劵-钱庄联动模型”，忽然抬眼。
“这账户实名、不可转让的设计……”他问，“是防着我们这些商人挪用百姓存款？”
林昭坦然答：“正是。”
“你不怕得罪人？”
“商可大，不可贪；利可长，不可暴。”林昭说，“我要建的不是银库，是信用的秤。秤歪了，谁都不信。”
柳三爷沉默。
他继续往下翻，一页一页看得极慢。到“风控机制”那一节，他念出声：“每收一百两银，留二十两作储备，钥匙三人分管，监察院每月抽查……动准备金者，斩。”
念完，他抬头：“你说真的？”
“句句属实。”
“朝廷肯放手让你管？”
“我不靠朝廷施舍，靠规则立身。”林昭指着手册，“账目公开，三级登记，每一笔进出都有印信留存。百姓可查，商户可验，你们这些大商号，更能监督。”
柳三爷合上文书，放在桌上。
他没说话，来回踱了两步，忽然停下。
“林大人。”他正色道，“我信你这份真心为民。”
林昭看着他。
“百万两银，我捐了。”柳三爷说，“不为利息，只为将来我儿孙行走天下时，能用一枚真铜钱，存一家安稳账。”
苏晚晴轻轻呼出一口气。
林昭没动，只问：“落款怎么写？”
“万通义资。”柳三爷说，“不挂名利，只记一笔善款。”
“好。”林昭点头，“我会在首期账册中单列条目，公示天下。”
“明日我就派人送来首批五十万两。”柳三爷伸手拿起茶杯，喝了一口，放下时杯子稳稳当当，“剩下的，等你钱庄挂牌那天再交。”
他说完，转身就走，没再多话。
林昭和苏晚晴没送出门外。他们站在原地，听着脚步声远去。
良久，苏晚晴低声说：“他走了心。”
林昭没答话。他走回书案，翻开那份已被翻阅过的纲要。纸页有些松乱，边角微微卷起，那是被人认真读过的样子。
他手指划过“准备金制度”那一行字，停在“三人分管”四个字上。
窗外阳光照进来，落在桌角。那支昨夜燃尽的蜡烛还立在烛台里，芯子黑了，残蜡凝在底座，像一块干涸的泥。
林昭伸手，把纲要往自己这边拉了半寸。
封面朝上，那个带缺口的圆环加一横的标记正对着他。
这时，门外又有了动静。
脚步声很轻，不是刚才那人。
林昭抬头。
一个仆从探身进来，双手捧着一封信。
“大人，城南坊区有人送来这个。”仆从把信放在桌上，“说是今早挂在自家门上的，不知谁放的。”
林昭没急着拆。
他看着那封信。普通粗纸，用麻线捆着，封口处盖了个印。
印痕模糊，但能看出轮廓。
是个圈，缺了一块，中间一横穿过。
和他画的一模一样。
林昭拿起信，手指压在封口处。
屋里没人说话。
苏晚晴站在旁边，看着那封信，又看看林昭。
林昭慢慢拆开麻线。
信纸展开一半，露出第一行字：
“大人所谋之事，已有七人知晓。”