桃林的柿香裹着双柿酒余韵时，江南小镇已至立冬。白真蹲在菜畦边调试腌菜器，青丘带来的 “冰蜃纹腌菜器” 刻着初结薄冰、冻裂地纹与海中蜃影，器身还浸着霜降双柿酒的温润 —— 这是狐帝用青丘寒木所制，器底暗刻 “腌”“藏” 二字，触碰到白菜茎时纹路随菜香愈发莹亮。“器刃要磨得‘钝而有力’，切菜才‘断茎不碎叶’！” 折颜递来桑皮纸写的农方，纸上还沾着盐粒痕，“李大叔传讯说，乡亲们已晒好白菜，正挖菜窖呢！”
双柿酒坛旁的红绸带缠着菜根，埋在桃树下的霜降双柿酒裹着酒香，十四载的稻梨酿剩了小半坛，新割的白菜已码在竹筐里 —— 王大娘按古法处理，晒得菜叶微蔫，搭配粗盐与大料，正是 “立冬腌菜，藏满一冬” 的老规矩。毕方落在腌菜器沿，尖喙啄了啄菜帮，忽然振翅掠过河湾 —— 它竟记得《月令七十二候集解》“水始冰” 的说法，衔来片薄冰轻触器刃，羽翼上还沾着桃林的晨雾，河面上已浮起碎冰，正是 “一候水始冰” 的景致。
巳时的渡仙台白光含暖，落地正逢街坊们扛着菜筐走来。李大叔的竹筐里摆着腌菜工具，粗糙的手上还沾着泥土：“‘立冬不起菜，必定要受害’，白菜得趁晴收！老辈说‘立冬晴，一冬明’，今儿腌菜正合适！” 王大娘提着竹篮走来，里面盛着白菜与饺子馅：“先备着，腌酸菜开胃解腻，煮饺子补冬身，祭冬神得用新晒的头批白菜呢！” 她指了指筐里的菜心，说起 “青龙入洞” 的老话 —— 白菜为青龙，菜窖为洞府，恰合藏菜吉兆，远处的田埂已冻出细裂纹，正是 “二候地始冻” 的景致。
菜畦边已清出空地，青丘的腌菜器与本地的粗盐、陶瓮、石压、酒坛、大料包、冬神牌位、菜窖门板摆得整齐，泛着温润光泽。“腌菜要‘盐渍三压，分层码放’。” 白真扶住李大叔的手，指给众人看，“按江南腌菜古法，先‘晒菜减水’：白菜晒一日蔫软，切去老根，这是老菜农传的‘菜蔫易腌，盐足不坏’章法。” 他边示范码缸动作，“‘三撒三压’是关键：缸底铺盐，菜层撒盐，石压沉水，陆游诗里‘雨足郊原正得晴’说的就是这腌菜时的清朗时节！” 夜华已备好陶瓮：“这是浸过黄酒的青丘瓮，腌菜不腐且增香。”
东华蹲在案前翻《清嘉录》，指尖点在泛黄书页上：“‘立冬腌菜，藏以御冬’，坛封窖存兼酿饮，恰合太湖农俗。” 他抬眼补充，“农事分两桩：上午腌菜入缸，午后藏窖酿黄酒；搭配饺子食用，‘一腌一藏，冬腹不慌’便是此理。” 正说着，毕方忽然振翅衔来蜃壳，尾羽扫过菜堆 —— 几棵烂菜混在其中，被它轻轻挑出，王大娘笑着埋入肥堆：“这鸟儿比选菜的伙计还较真！”
村头的空地上已挖好菜窖，冬神牌位糊着桑皮纸，绘着菜窖丰饶纹样，旁立着新制的窖门。折颜正教李大叔封缸技巧，陶瓮泛着潮气：“‘封缸三法’得记牢：先压石七日逼水，再浇白酒封口，最后盖泥密封，这是老菜匠传的‘酒封菜香，泥封不腐’章法。” 他指着海边的蜃气，“按古法，立冬酉时祭冬神最宜，此时菜香最浓，蜃气初现，正是‘三候雉入大水为蜃’的祈安时机。” 他边说边摆祭品：“案上要放腌菜坯、双柿酒、黄酒、饺子，还要挂冰纹布，这是‘立冬祭神’的老规矩，祈愿‘冬神护菜窖，寒冻不伤藏’！” 案旁女人们正剁饺子馅，男人们忙着抬瓮入窖。
凤九捧着锦盒进来，里面是绣好的 “菜纹窖门帘”：“这是青丘的绣法，挡寒透气，还能驱鼠蚁！” 白浅凑过来学切菜，却把白菜切得粗细不均，引得凤九笑：“二姐，这是‘参差入味，菜香更浓’的吉兆呢！” 毕方忽然衔来腌菜器，尾羽扫过云层 —— 示意晴空无雨，被它轻啄菜筐沿，李大叔笑着加快切菜：“这鸟儿比看天的伙计还尽心！”
酉时的菜窖旁香气氤氲。街坊们先围在冬神案前行祭礼，供桌摆着饱满的菜坯、清冽的黄酒、醇厚的双柿酒、雪白的饺子，李大叔敲响铜锣高声喊：“祭冬神谢恩德，腌白菜庆冬藏！” 男人们合力抬瓮入窖，陶瓮码得整齐，孩子们追着窖边的雀影奔跑；女人们分食饺子，念着 “立冬吃饺子，不冻耳朵尖” 的老话。折颜轻诵祭辞：“立冬腌菜，感时序入冬；祭神藏实，愿民生暖安。” 毕方用尾羽拨动祭品，火星凝成 “藏” 字，海面上的蜃气映着霞光，正是 “三候雉入大水为蜃” 的景致。祭完冬神，男人们合力封窖 —— 盖上门板压石，女人们忙着酿黄酒，将糯米、酒曲与菊花瓣装入陶瓮，王大娘教唱童谣 “腌器切得匀，酸菜满缸沉；黄酒封得严，来年香满村”，歌声伴着菜香飘荡。
白菜刚装满三储陶瓮，街坊们又围向案前学管护。“藏菜要‘隔泥透气，忌冻忌晒’：窖口留通气孔，每旬查一次水位，太干喷水太湿通风；菜根别浪费，煮水沐浴能‘扫疥’，这是《广济方》里的古法，‘菜根煎汤，祛寒防疾’呢！” 折颜往窖门帘上绣冰纹，指给众人看，“晒干的菜叶要收着，垫在窖底防潮。” 白真已备好腊肉钩：“小雪来教你们腌腊肉，配着酸菜吃最爽口！”
暮色渐浓时，寒气浸衣，冬宴摆开了。八仙桌上，双柿酒醇厚回甘，酸菜炖五花肉鲜香软糯，最妙的是折颜做的 “双腌煲”—— 腌菜炖鸡块，加笋干焖浸，浇黄酒提香，香气漫过初冻的桃林。李大叔端着酒碗起身：“敬仙长！教我们腌菜技、立冬食法，这冬藏过得比往年暖！” 白真笑着递过布包：“这里是青丘的小雪腌肉方子，混着本地的熏制技巧，小雪再来教你们做！”
归程时晚风带菜香，窖门帘的丝线温润，灶旁的黄酒还在发酵。毕方衔着窖门帘绕窖一周，烛火映着纹样发亮；孩子们举着菜根玩，笑声惊起河湾水鸟；大人们望着封好的菜窖说农时，衣襟的菜香不散。王大娘给孩子们发 “立冬钱”，红纸包着腌菜干：“持菜干，一冬暖！”
回桃林的路上，菜香混着酒香漫出来，布包里的腊肉钩沉甸甸的。白真摸着衣襟上王大娘绣的冰纹纹样，轻声说：“小雪腌肉，教他们用‘盐腌熏烤’法。” 折颜握紧他的手，眼底映着祭火余温：“好，再埋一罐立冬酿的菜香酒，等明年立冬就着新腌菜食，让暖意融进菜缸与酒香里。”
月光洒在刚祭的冬神案上，菜畦旁的腌菜器还留着菜痕，新腌的白菜香混着酒香，漫过渡仙台，漫向桃林。这立冬的菜窖里，是情谊的新藏 —— 桃林的器，凡界的菜，都藏在黄酒的醇厚里，在祭神的虔诚里，在彼此的牵挂里。往后岁岁，冬腌菜、春开窖，他们会带着这份烟火气，在桃林护窖，在凡界传技，把每个日子，都过成满含暖安与期盼的模样。