肝病病房里，消毒水的气味无孔不入。经过抢救，林国栋终于不再胡言乱语，陷入昏睡，躺在苍白的病床上，手背上扎着输液针。
透明的液体顺着软管，一滴，一滴，匀速地滴落，在寂静的病房里发出规律而清晰的声音，像是生命在倒数。
江盛接了个家里的电话，背景音里能隐约听到他孩子奶声奶气催爸爸回家的声音。
沈恪拍了拍他肩膀：“回去吧，嫂子和孩子等着呢。我在这儿看着。”
“你一个人行吗？”江盛看了一眼病床上人事不省的林国栋。
“没事，输液而已。有事我给你电话。”
江盛没再多说，他知道沈恪的脾气，点点头：“保持联系。”便转身离开了，脚步声在空旷的走廊里渐行渐远。
墙上时钟的指针，慢慢滑向了晚上九点。沈恪依旧坐在病床旁的椅子上，背脊挺直，像一尊沉默的守护雕像，或者说，是看守。病房里只有他，昏睡的林国栋，以及那催命符般的滴答声。
黎曼，至今没有出现。
肝病科的负责医生刚才拿着厚厚的检查报告来过，面色凝重。他对着沈恪这个“送医者”交代病情，语气是见惯生死后的直白：
“酒精性肝病，长期酗酒导致的。肝脏已经硬化了，失去弹性，像块僵硬的旧抹布，功能很差。这次出现的肝性脑病，就是因为肝脏彻底罢工，没法清除血液里的毒素，毒素跑进大脑，引起了神经和精神紊乱。”
医生指了指片子上一块模糊的阴影：“看到没，大量腹水。肚子里都是水，说明肝脏连最基本的合成蛋白、维持体液平衡都做不到了。简单说，他这个肝，已经快到衰竭的边缘了，代偿能力非常差。”
最后，医生几乎是敲着病历本强调：“等他醒了，你必须，无论如何，要告诉他和他家人：绝对、一口酒都不能再沾了！下一次，可能就不是晕倒这么简单，直接就是肝昏迷，救不回来的那种。”
沈恪沉默地听着，一一点头。他看着床上那个面色蜡黄、眼窝深陷、呼吸间还带着肝病特有甜腥腐臭气息的男人，与视频里那个高大暴戾的形象重叠，又迅速剥离。
他此行的目的，怀着那份由专业律师精心起草、旨在为林晚星构筑一道坚固法律防火墙的 《禁止侵害与骚扰承诺书》以及相关财产交割文件，此刻显得如此不合时宜。
面对一个意识不清、游走在生命边缘的人，所有的谈判、威慑、为晚星争取权益和保障的计划，都只能被迫按下暂停键。
他原本准备好的、那些足以击溃林国栋心理防线的话语，此刻都哽在喉间，无处着力。
病房里静得只剩下输液泵规律的“滴答”声。沈恪靠在椅背上，闭目养神，思绪却并未停歇。
突然，走廊外由远及近传来一个娇嗲得能掐出水来的女声，带着刻意的甜腻：
“老公~你怎么跑到医院来了嘛，吓死人家了~”
这声音的做作程度，让沈恪瞬间理解了“牙酸倒了”并非夸张的修辞。他睁开眼，眸色清冷地看向门口。
下一秒，穿着一身名牌套装、拎着限量款手袋的黎曼，像只花蝴蝶一样翩然出现在病房门口。她脸上那精心练习过的担忧，在看清病床上昏睡不醒、面色蜡黄的林国栋时，瞬间冻结，眼底闪过一丝真实的惊愕和……嫌弃。仿佛刚才那声情意绵绵的“老公”，叫的不是一个人。
她的目光随即落在了病床旁的沈恪身上。
只一眼，黎曼心里那点因林国栋病倒而生的烦躁，瞬间被一种惊艳和猎奇的情绪取代。
她不知道自己其实比沈恪还小两岁，此刻站在这个身高腿长、肩宽腰窄的男人面前，竟觉得自己那些昂贵的护肤品和精心打扮都显得有些可笑。
沈恪只是安静地坐在那里，简单的深色毛衣和长裤，却遮不住匀称有力的身形线条。他没有那种暴发户的匪气，周身沉淀着一种由内而外的书卷气和沉稳力量感，是那种一看便知教养极好的文武全才。对比病床上那个已经显出老态和病气的林国栋，简直是云泥之别，年轻得让她自惭形秽。
黎曼的目光像带着钩子，毫不掩饰地从沈恪轮廓分明的脸，游弋到宽阔的肩线，再落到握着手机的那只骨节分明的手上，心里那点不该有的小花，“噗”地一下就冒了头。
沈恪被她那过分直白的打量和空气中骤然浓郁的、甜腻到发齁的香水味，弄得极为不适。他压下心底的反感，面无表情地站起身，拿起自己的双肩包。
“黎女士，”他声音平淡，“林董事长的病情，主治医生在值班室，具体情况你去了解一下。”
他言简意赅，准备离开这个让他呼吸都不畅快的空间。
“沈医生，”黎曼却突然开口，声音又软了几分，带着一种试图拉近距离的熟稔，她拿出手机，翻出一张照片，屏幕上正是林晚星笑嘻嘻地将那个猪八戒手办递给沈恪的瞬间，“我认识你。你租住在我们家宁州公寓的对门，是我家晚星未来的老师，对吗？”
她上前一步，将手机屏幕往沈恪眼前又送了送，眼波流转：“幸会呀，沈老师，真是……久仰了呢。”
“久仰”二字，被她念得百转千回，意味深长。
沈恪的脚步顿住，转过身，目光平静地落在黎曼脸上，那眼神太过清澈，仿佛能洞穿她所有小心思。
“黎女士，”他语气依旧平稳，却像一根细针，精准地戳破了对方营造的暧昧氛围，“你的关注点，有些跑偏。你现在最应该关心的，是躺在病床上的丈夫的病情，以及你那个被独自留在家中、无人陪伴的小儿子。”
说完，他不再给黎曼任何开口的机会，转身，迈着长腿，径直离开了病房。
黎曼脸上的笑容瞬间冻结。她本想着凭借自己的魅力，能从这个优质男人嘴里套出点话，顺便施展一下勾人的手段，没想到对方根本不吃她这套，还三言两语就让她下不来台，更是点破了她身为人妻人母的失职。
一股被无视、被看轻的愠怒涌上心头。她踩着高跟鞋快步追出病房，走廊里却早已空无一人，只有沈恪离去时带起的微风，以及空气中残留的、与他周身气质相符的淡淡清冽气息。
她望着空荡荡的走廊尽头，咬了咬涂着鲜艳口红的嘴唇，转身走进医生办公室。
又在绿皮火车的卧铺车厢晃了一夜，周日上午八点前，沈恪带着一身挥之不去的泡面和铁轨混杂的气息，行李都没放，直接赶到了宁医大附院心脏中心。
查完房，处理完几个重症患者的紧急医嘱，他才拖着灌铅般的双腿，推开医生办公室的门。疲惫感在看清室内景象的瞬间，奇异地消散了几分。
办公室里，蒋凡坤、林晚星，还有班长许原，三人正呈品字形围坐在一张办公桌前，人手一台笔记本电脑，屏幕上密密麻麻的数据表格闪着幽光。空气中弥漫着一种专注又……亢奋的气息。
“恪神！你可算回来了！”蒋凡坤第一个发现他，眼睛亮得吓人，像是发现了什么稀世珍宝，他猛地一拍大腿，指着身边的林晚星，“快来看！咱妹妹真是个人才！太厉害了！我宣布，胸痛中心的半壁江山，以后就靠她了！”
林晚星闻声抬起头，小脸上带着熬夜残留的淡淡黑眼圈，但精神头十足，像只偷到香油的小老鼠，又得意又有点不好意思：“哥，你回来啦！我自己都没想到……我搞数据好像还挺有一手的？”
许原已经默默起身，给沈恪拉过一张带滚轮的椅子，又倒了杯温水递过来，动作自然流畅：“沈老师，先坐下歇歇。”他语气里带着由衷的佩服，“晚星她……确实让我们都大吃一惊。”
沈恪接过水杯，温水入喉，缓解了喉咙的干涩，他目光落在林晚星亮晶晶的眸子上：“怎么回事？”
蒋凡坤抢着回答，语速快得像报菜名：“还能怎么回事？胸痛中心建设那摊子事儿呗！千头万绪，数据乱得像一锅粥！我这不是忙嘛，手术、查房、带教，脚打后脑勺，就把最基础的数据录入和初步分析交给他们俩了。”
他用力拍了拍许原的肩膀：“许原没得说，用功！胸痛相关疾病的机理、诊断、鉴别诊断，门儿清，是个当个好医生的料子！”
然后，他像是展示什么绝世宝贝一样，把林晚星往沈恪面前推了推：“重点是咱妹妹！天生对数字敏感得不像话！她愣是从那些乱七八糟的录入数据里，摸清了咱们中心的‘第一次心电图时间’、‘口服抗栓药物时间’、‘溶栓时间’、‘球囊扩张（开通血管）时间’这几个关键时间节点的平均值和中位数！还做了趋势图！”
林晚星配合地把自己电脑屏幕转向沈恪，上面是几张色彩分明、一目了然的图表：“哥你看，这是最近三个月的数据，我发现周三和周六的‘门球时间’（从进门到球囊扩张）明显偏长，我追踪了一下，跟导管室调度和急诊预检分诊流程有关，已经写了改进建议……”
她边说边点开另一个文档，条分缕析，逻辑清晰。
蒋凡坤在一旁补充，语气夸张：“还有出院随访！老大难了！病人一出院就跟鱼入大海，失访率高的吓人。但妹妹负责跟踪的那批病人，失访率是最低的！她居然还做了个‘病人流失原因分析饼状图’和‘改善措施思维导图’！我的天，这清晰度，这条理性！”
许原也忍不住笑着插话，带着点调侃：“蒋老师现在逢人就说，咱们心脏中心捡到宝了，林晚星同学以后不当医生，可以去当医院管理顾问，绝对是当领导的料。”
林晚星被夸得有点脸红，但又忍不住翘起嘴角，小声对沈恪说：“其实……就是觉得把这些数字理清楚，画成图，还挺好玩的。”
沈恪安静地听着，看着林晚星在专业领域发光的小脸，心底一片柔软。他的目光不经意地扫过她放在键盘上的左手，那道淡粉色的疤痕在灯下若隐若现——那是曾经离断的血管、部分挛缩的韧带留下的印记。
一个念头悄然划过心间：这双曾经承受过重创的手，或许确实不适合长时间握持精细的手术器械，不适合在无影灯下进行极致精准的操作。但是，条条大路通罗马。医学世界如此广袤，临床手术只是其中一条崎岖山路。她对数据的敏锐，她的逻辑思维，她的沟通能力，似乎正为她悄然推开另一扇窗——一扇通往临床研究、医院管理、医学信息化的，同样充满挑战与光明的窗。
他压下心绪，唇角扬起温和的弧度，拿起林晚星画的图表仔细看了看，点点头，语气带着毫不掩饰的赞许：“嗯，做得确实非常棒。思路清晰，呈现方式也直观。看来，蒋老师这个‘负责人’，可以考虑给你发劳务费了。”
蒋凡坤大手一挥：“发！必须发！今晚食堂小炒部，我请客！庆祝咱们胸痛中心数据组取得阶段性胜利！”
他话音刚落，像是想起什么，从抽屉里拿出两个早就准备好的牛皮纸信封，脸上带着点难得的、近乎郑重的仪式感，递给许原和林晚星：“喏，按流程，这是科室拨给项目组的专项资金，你俩这段时间的辛苦费。”
他先递给许原，动作自然。
轮到林晚星时，指尖微顿，才将信封放在她面前，语气试探：“钱不多，就是个意思……够你买杯咖啡了。”
他目光不自觉地往林晚星那边瞟，心里打鼓。五百块，对许原这样的学生算笔不错的收入，但对林晚星这个零花钱动辄几万的富二代来说……别不够她买个口红，嫌寒碜了。
没想到林晚星接过信封，摸出里面五张崭新的百元纸币时，眼睛“唰”地一下亮了，那兴奋劲儿比她收到黎曼打来的五万块还夸张。这不是黎曼那种带着施舍和掌控的“生活费”，这是她用自己的脑子、努力，堂堂正正换来的认可。
“哇！我人生中第一笔自己挣的工资！”她小心翼翼地把钞票在桌上捋平整，像是捧着什么易碎的珍宝，语气里满是新奇和珍视，“这感觉跟拿生活费完全不一样！回去路上我得找个打印店，把它们塑封起来，留作纪念！”
看着她那认真的小模样，蒋凡坤先是一愣，随即松了口气，心底泛起一种难以言喻的成就感，比他自己发了奖金还开心。
这时，许原轻轻推了推眼镜，开口道：“蒋老师，既然要吃饭，不如……回‘家’吃？就是沈老师原来租的那个老房子，我现在租住在那里。”
他顿了顿，声音不自觉放缓，带上沈恪式的温和与稳定：“我冰箱里囤了货。特别想念蒋老师你做的糖醋小排，还有沈老师那把萝卜切成花的刀工和审美。”
蒋凡坤立刻精准捕捉到了这微妙的既视感，他眉毛一扬，指着沈恪和许原笑道：“嘿！恪神你看见没？你这说话腔调，连带语速，都有专人模仿了！行啊，许原，这才住进去多久，就尽得真传了是吧？”
“感觉……感觉四个人在自己家里吃饭，更对味儿。”许原不好意思，耳根微红，却没有否认。
这话一下子勾起了几人的回忆。那个小小的三楼房间，确实承载过他们许多次忙碌后围坐一桌的温暖。
“这个提议好！”林晚星立刻举手赞成，她迫不及待想重温那种家人般的温暖。
蒋凡坤也来了兴致：“行啊！那就让许老板提供场地，我和沈大厨负责喂饱你们！”
沈恪看着瞬间达成一致的三人，眼底也漾开浅浅的笑意，点了点头。
办公室里的气氛更加热络起来，刚刚完成工作的成就感和即将到来的温馨聚餐的期待交织在一起。
四人很快收拾好东西，说笑着朝那个留下过许多温暖记忆的三楼老房子走去。